Навеяло постами Наташи @chopochitat и Юли @bibliojulia о самиздате.
Давным-давно в одной далёкой-далёкой галактике мы уже обсуждали самиздат. Тогда это вылилось в создание большого проекта "Неформат", куда вошли журнал, клуб, фонотека и сайт, один из прообразов будущих агрегаторов типа jamendo и bandcamp, а тогда просто "фонотеки всего, чего нет на радио". Я тогда возглавлял журнал, редколлегия которого ставила целью, среди прочего, давать рецензии на музыкальные альбомы со всей страны и выкладывать треки с них (в "ознакомительном" минутном формате) на сайт, где их мог послушать любой желающий. По тем временам идея была если не революционной (по сути, этим же как раз в тот период начали заниматься allmusic.com и music.ru), то востребованной, поскольку впервые был реализован принцип общедоступности: мы гарантировали, что в базу попадёт любой релиз, и он будет снабжён рецензией (рекомендацией). Единственный момент: все рецензии писались под коллективным псевдонимом "Кузькина НЕФОРмать", потому что те самые люди, что присылали нам альбомы, прочитав рецензию, иногда приходили бить морду (и это не фигуральное выражение).
Пару лет спустя, когда проект "Неформат" уже благополучно почил в бозе, началась эпоха нетлейблов (сетевых звукозаписывающих компаний), бесплатного, условно-бесплатного или совсем не бесплатного распространения музыки через Интернет, и вскоре перед исполнителем во весь рост встала новая проблема: записать и опубликовать стало можно всё, а вот найти - ничего.
Дело в том, что пока лейблов была пара сотен, а их возможности в области издания были ограничены, у них формировался институт репутации: этим можно доверять, этих нужно проверять, эти выпускают направления, которые мне не нравятся. Да, иногда лейблы шли на риск, и одним это позволяло срывать куш, другие разоряло или приводило к поглощению.
С появлением нетлейблов количество релизов увеличилось в разы, однако институт репутации (или рекомендации) по-прежнему имел значение. Интернет в первую очередь помогал дистрибуции физических носителей, DIY делал свои первые шаги в цифровом пространстве.
Потом записывать и выпускать стали вообще все. Стилевые и географические теги не помогали: количество записей сразу превысило количество людей, обладающих репутацией и способных дать сколько-нибудь значимую рекомендацию. (В попытках давать рекомендации я тоже поучаствовал: больше 5 лет обозревал бесплатные релизы, отслушивал по 70-80 альбомов в месяц, на каждый писал рецензию. Оценки от 1 до 5 означали рекомендуемость к скачиванию/прослушиванию, а не абсолютное вневременное качество релиза. Отголоски той эпохи сохранились в моём существовавшем до прошлого года ежемесячном отчёте, не случайно названном "Не только free", поскольку в него со временем стали попадать не только бесплатные релизы. Минутка самопиара окончена.)
К счастью, руководство крупных агрегаторов, типа Amazon, Youtube, Apple, Яндекс и подзабытых в промышленном смысле, но вполне еще живых в плане публикации jamendo, bandcamp и soundcloud тоже осознало проблему маркетинга и ввело сервис, условно названный "радио": случайная или аналитическая (если агрегатор может себе это позволить) последовательность треков, куда включено то, что слушателю теоретически может понравиться, включая новых для него исполнителей и старых любимцев. "Радио" может играть сутками, практически не повторяясь, и с вероятностью, близкой к 100%, выдавать подходящий слушателю контент, одновременно знакомя с новыми именами.
А что с книгами?
Книги опоздали лет на 10. Более-менее вменяемые электронные книжные агрегаторы заработали только в середине 2010-х, и то многие из них до сих пор привязаны к формату (AZW, EPUB, MOBI...) или собственным приложениям, поскольку системы защиты информации (типа DRM или ее аналогов) работают далеко не везде и в принципе обходятся в течение 5 минут.
В России ситуация еще сложнее: нас так долго приучали, что "всё вокруг колхозное, всё вокруг моё", что уровень книжного пиратства здесь до сих пор ограничен только знанием иностранных языков (поскольку бессмысленно "заимствовать" то, чем не можешь воспользоваться, т.е. прочитать). Да, старичок Lib.ru сосредоточился на классике, а всевозможные Альдебараны на корню продались Литресу и поудаляли "авторские" книги. Но неубиваемые Либрусек и Флибуста по-прежнему обеспечивают страждущих пищей духовной, пускай и через VPN.
Впрочем, это касается исключительно продукции "официальных" издательств. Самиздат на Либрусеке появляется нерегулярно и в основном посредством "рук самих утопающих". С одной стороны, для автора это не самый плохой вариант, потому что Либрусек тоже успел заработать репутацию. С другой же, рекомендовать его как площадку для дистрибуции несколько опрометчиво, поскольку туда всё-таки приходят не за самиздатом, а денег там не заработать.
Нынешний самиздат в целом идёт одним из двух возможных путей: выкладывать в сеть текст (например, на Author.Today) или пытаться заполучить "полноценную" публикацию в издательстве (включая сюда Литрес.Самиздат и Ридеро).
Что останавливает от "полноценной" публикации?
Деньги, время и сложности. Считается, что "войти" в издательство непросто или стоит денег. Это и так, и не так. Потому что главная проблема, которую решает издательство - та самая "дистрибуция с рекомендацией", которой не хватает автору. И каждый решает для себя, сколько эта дистрибуция реально должна ему стоить. А для этого нужно решить самое главное:
В ЧЕМ ЦЕЛЬ?
Эту цель нужно сформулировать очень чётко. Допустим, вы – Петер Мунк, угольщик. И если (я даже говорю "если", а не "когда") вы поймёте, что цель достигнута, но вы хотели чего-то другого, придётся отдать душу ("и засветить еще по свечечке", как говорил Горлум в "Кистямуре").
Публикация ради публикации? - вас ждёт любая бесплатная площадка.
Публикация ради бумажной книги? - конторы "издадим Вашу книгу недорого" (в основном дорого, но это мелочи).
Похвастать знакомым? - то же самое + статья знакомого блогера.
Деньги? - тут есть варианты, но "официальная" книга и даже пять погоды не сделают.
Слава? Хочется стать известным писателем? - вложитесь в грамотную дистрибуцию и рекламу. (Тут хочется напомнить, что изначально биллборд "Валерия. Певица, которую ждали все" висел единственном экземпляре. Но - под окнами телецентра "Останкино".)
Книжное "радио": возможно ли?
Книжное "радио", аналогичное музыкальному, озолотило бы его создателя и позволило бы авторам, начинающим и не очень, заявить о себе. Правда, я категорически не представляю, как его осуществить (иначе не писал бы эту статью, а сидел озолоченный).
На сегодняшний день только в новинках на Author.Today больше 2000 наименований. Фильтр "современная проза" сокращает это число до 183 (странно, а остальное - не современное или не проза?). 2/3 завершено. Читать их по одному абзацу (как музыку слушают по одной песне)? 3-4 часа, да и что по абзацу поймешь? По главе? Может растянуться на неделю - а это просто поиск, навигация, которая должна осуществляться за секунды, максимум минуты. Так что я не знаю.
С другой стороны, агрегаторам самиздата имеет смысл уже сейчас (по крайней мере, до изобретения книжного "радио") хотя бы ограничивать все системы оценок "снизу". Оценка будет отражать реальность, только если в рейтинге будут учтены голоса не менее чем 100 читателей по каждой позиции (как это происходит, например, на сайтах вроде Кинопоиска), а не самого автора, который поставил себе 5 с компа и телефона.
Что бы делал я, будь я автором?
Сейчас очень много разных форм издания книги. Я бы выбрал ту, что предполагает дистрибуцию и рекламу. Плюс, естественно, продвигал бы сам всеми возможными способами: стоял бы на выставках, знакомился бы с блогерами (особенно с охватом от 10К), выдвигался бы на конкурсы (все, которые смог бы найти), устраивал творческие вечера (библиотеки, даже районные, с удовольствием предоставляют под это помещение), а съемки публиковал в сети и снова раскручивал бы, вёл бы блог сам.
Это, конечно, если уметь всё это делать. Если нет, то, опять же, есть два способа: научиться (обычно не бесплатно) и заплатить профессионалам (те же вложения, но с гарантией и каждый раз).
Как хорошо, что я просто переводчик! (Нет.)
А можно как-нибудь самому и без денег?
Можно, если вы медийная личность. В 90-х один крайне небольшой фан-клуб делал для одной по тем временам не сильно раскрученной исполнительницы огромное количество печатной продукции (пусть и не полиграфического, но очень приемлемого качества), сценическое видеошоу с миксом компьютерной графики и живых съемок (почти Pink Floyd) и много чего другого. Бесплатно. А главное, практически никаких проблем с дистрибуцией: публика на концертах купит всё.
А в 2000-2010-х, например, я фактически был всем личным составом издательства "Умка-пресс" (кроме самой Умки): верстальщиком, дизайнером, печатником, брошюровщиком, курьером). Это более десятка книг, более 10000 полноценных экземпляров CD с обложками, выполненных на офисном оборудовании: при наших объёмах печати проскакивало незаметно. Что-то из материалов, разумеется, приходилось докупать, но в целом затраты отбивались. (Кстати, продукцию издательства, уже без моего участия, можно ежегодно видеть на выставке Non/fiction.)
Почему так важно делать всё по правилам?
Можно же просто вывесить в сеть написанный текст, и придёт к тебе слава. Как пришла, например, к Наринэ Абгарян или Линор Горалик.
Можно. В целом, для этого обычно нужно быть Наринэ Абгарян или Линор Горалик. И вложиться в свою "фанбазу" так, как вложились они. Но да, это тоже путь.
С другой стороны, писатели - они же обычно ещё и читатели. Что вы скорее прочтёте при прочих равных (неизвестный автор, неизвестное издательство, приятный вам жанр, бесплатно): хорошо отредактированную книгу, очищенную корректором от грамматических ошибок, снабжённую обложкой и иллюстрациями, порекомендованную блогером, обзорщиком, баннером в интернете и стендом в ближайшем магазине, - или текст на сайте устаревшего дизайна с ошибками и несуразицей в сюжете? Дальше вопрос исключительно в цене и том, что вы сами думаете о своём читателе.
Итого
Итого - человек, в любой ведомости получающий больше всех.
Классический тип издания книги: автор пытается заинтересовать издательство своим текстом, а дальше практически ни о чём не думает: издательство работает на него и на его имя, а дальше уже и имя начинает работать.
Коммерческий тип издания: автор считает, что издать книгу за деньги выгоднее. Он приносит текст и деньги, получает книгу и распространяет ее сам. Иногда срабатывает.
Самиздат неорганизованный: автор делает всё сам, сам несёт все риски и сам отвечает за результат. Дистрибуция за счёт и по возможностям автора.
Самиздат нового типа: напоминает коммерческое издание, только стоит дешевле, вариабельнее в смысле услуг (можно, к примеру, взять только редактуру, вёрстку и ISBN, а корректуру и обложку сваять самому) и происходит быстрее. Возможна дистрибуция за счёт издателя, но не в ущерб ему (зависит от многих факторов, в первую очередь, качества материала).
Хотим мы или нет, в будущем самиздата станет только больше. Вопрос только в том, удастся ли самиздату нового типа взять верх над неорганизованным самиздатом, и если да, то какой ценой.
На данный момент рынок в основном диктует издатель (через сети дистрибуции, "прикормленных" блогеров и СМИ). Мне кажется, что в корне ситуация не изменится, но центр влияния сместится (и уже смещается) в сторону генераторов рекомендаций: агрегаторов и сверхкрупных блогеров/СМИ, способных выдавать по 300-400 рекомендаций в месяц, как положительных, так и отрицательных.
Не скажу за других читателей, но мой годовой предел - около 80 книг. Читатели-профи, вроде Владислава Толстова, делают около 300. Повторюсь: в год. Для влияния на рынок рецензий нужно делать о 300-400 в месяц, как положительных, так и отрицательных. Т.е. не только хвалить то, что достойно похвалы, но и аргументированно ругать то, что стоит ругать.
Именно из-за последнего пункта я прогнозирую смещение фокуса в сторону независимых от книгоиздательства блогеров/СМИ, работающих за зарплату и выдающих рецензии (с обязательным дабл-чекингом, т.е. подтверждением как минимум двоих рецензентов) - по сути, так сейчас создаётся каталог "Гайдаровки", только придётся делать это в 40 раз эффективнее.
Можем ли это делать мы, книжные блогеры? Очевидно, нет. Можем ли мы создать структуру, которая будет это делать? Вопрос дискуссионный. Давным-давно в одной далёкой-далёкой галактике мы уже обсуждали самиздат...
#околочтение #самиздат #имхи_и_омги