Настоящий поэт не просто провод между бумагой и чем-то наверху, откуда приходят слова. Настоящий поэт еще и аккумулятор. И тут уж как кому повезет. Есть поэты-аккумуляторы света. Поэты-аккумуляторы добра. Радости. Шуток. Есть — грусти. Горя. Потерь. Сверху вниз по проводу текут слова. Снизу вверх поднимается все то, что поэт накопил. Насобирал у своих читателей и слушателей. Наулавливал из окружающего мира. Ведь там, наверху, потребна же энергия для того, чтобы делать слова, которые потом придут к поэтам! Поэтому настоящие стихи вызывают у нас эмоции. Какие нужны наверху, такие и вызывают. Копит поэт грусть — мы будем грустить над его строчками. Копит радость — будем смеяться. А если поэт копит чужую боль — нам будет больно читать его.
Диана Коденко — поэт, который копит чужую боль. Очень трудная и неблагодарная работа. Пропускать через себя все то, что корежит чужие души… «Коли пришел — здравствуй. Вместе молчать легче». Читающему книгу Дианы «Без индекса» придется молчать. Он будет молча поражаться чеканным, будто по-старинке отлитым из типографского свинца строчкам. Молча внимать плавному, текучему слогу автора. Молча сопереживать его лирическому герою.
Мне трудно представить себе того, кто ради собственного удовольствия будет читать стихи Дианы Коденко из сборника «Без индекса» вслух. Разве что — бормотать шепотом. Так, как разговаривают с самим собой. На людях себя так не ведут. Наедине с собой — можно. Или наедине с поэтом.
«Но если жечь стихи — то в одиночку. А если резать вены — то всерьез». Стихи Дианы, несмотря на то, что многие из них неоднократно звучали на публике — в том числе и как песни — все равно кажутся не предназначенными для публичного исполнения. Чудится, что каждое их прочтение сравни сжиганию рукописей. И что каждый раз на месте прозвучавших — или прочитанных, или пробормотанных — стихов должны возникать какие-то другие, иные. Пусть даже состоящие из тех же самых слов.
«Одному, говорят — писать — а другому — детей растить…» «Я не верила, не помнила, что звездою не была». «Я так и живу — со стрелою под левой лопаткой». «От своих я отбилась, к чужим не пристала». Разве это легко читать? Разве это легко писать?! Но ведь кто-то же должен быть аккумулятором чужой боли, раз уж ее так много в нас и вокруг нас…
Письмо без индекса идет до адресата дольше, чем положено. Человек без индекса, если вспомнить Владислава Крапивина, вычеркнут из жизни. Отброшен на обочину, поставлен вне закона. Но только они, «безынды», остаются настоящими людьми. Теми, кто умеет сопереживать, сочувствовать, сосуществовать. Или — со-переживать, со-чувствовать, со-существовать.
«Здравствуй, стрела, пролетевшая мимо…» Нам, читателям, от этого легче. Поэту — тяжелее. Ведь это та самая стрела, что у него под левой лопаткой.
Диана Коденко «Без индекса». Издательство «БастианBooks», Москва, 2012 год. Цена в «Гиперионе»: 300 рублей.
#книги
#книжный гэндальф
#гиперион
#блог о книгах
#литература
