Да, женщина – это вода. Очень много воды. Потоки воды.
Думаете, у меня тут метафора, лирика? Нет, у меня сугубая проза.
Вот жил я долго один. Между вторым и третьим браком.
Когда снимал показания водосчетчиков – смешные цифры, копейки.
Потому что утром и вечером душ пять минут. Быстро, по делу.
А женщина что? Она встанет под душ и стоит. Десять минут, двадцать минут. Просто стоит, ага.
Зимой стоит там час, кажется. Попробуй ей что-то сказать через дверь – ответит резко «Отстань!». Поэтому я давно ничего не говорю. Я терплю, я молчу.
Дальше начинает водные процедуры – еще на полчаса. И всё очень неторопливо. Наяда моя.
А вода льется и льется, стрелки идут.
Еще посуда. Да, я мою посуду – но как? Раз-два, тарелку сюда, чашку туда. Готово. Ну сковородка – на тридцать секунд дольше.
А женщина что? Она моет одну тарелку, будто та ей родная, наглаживает.
Когда уже всё помыла – идет смотреть, не осталось ли еще чего помыть. А кран не выключает. Женщинам почему-то очень нравится шум воды – может, в нем что-то психотерапевтическое, не знаю.
Короче, льется и льется. Стрелки идут.
И в квартплату уже страшно заглядывать.
Но я терплю. Я молчу. В конце концов, пока она вечером в душе, я могу наблюдать спокойно звездное небо над головой.
Алексей БЕЛЯКОВ