В Глазго, Шотландия, в 1970-х и 80-х годах люди, проживающие в муниципальных жилых домах, возможно, слышали похожую на музыкальную шкатулку песню Greensleeves (Английская народная песня, известная с XVI века.), доносившуюся из машины всеми любимого героя лета - торговца мороженым.
Но лучше всего сопротивляться зову этих холодных сладких угощений. Это потому, что продавцы мороженого в то время раздавали нечто большее, чем сахарные рожки. Они враждовали с конкурирующими грузовиками с мороженым из-за территории, часто жестоко, и покупка рожка мороженого в жаркий день могла быть опасной.
Мобильные предприятия по продаже мороженого имеют удивительно долгую историю незаконной деятельности, скрываясь у всех на виду; даже относительно недавно, в 2013 году, полиция арестовала продавца мороженого в Нью-Йорке за то, что он использовал свой бизнес как прикрытие для продажи болеутоляющих и кокаина.
Эти действия часто заканчиваются арестами, но незаконная деятельность торговцев мороженым в Глазго была более серьезной, когда целые районы участвовали в территориальных бандитских разборках. В эту эпоху, известную сейчас как Войны мороженого в Глазго, новости были полны слухов о насилии, связанном с мороженым.
«Война в стиле мафии разразилась, когда два брата решили вмешаться в монополию на мороженое, контролируемую двумя семьями», — читала Glasgow Herald в 1979 году в статье, подробно описывающей, как два брата, оба торговцы мороженым, напали на конкурирующую сладкую фабрику.
Местом этих сражений были спальные районы Глазго, которые в основном были построены в 1960-х годах для замены старых и опасных многоквартирных домов. Они были построены на окраине города и часто не имели доступа к продуктовым магазинам.
Предприятия по производству фургонов с мороженым хорошо зарекомендовали себя в таких районах на многие годы вперед, поэтому, чтобы компенсировать нехватку магазинов, фургоны появились как передвижные магазины, дабы снабжать людей столь необходимыми товарами.
Они продавали продукты, туалетную бумагу и другие вещи, в которых люди остро нуждались, но не могли достать поблизости, но в основном продавали мороженое.
На то время это стало прибыльной нишей; в некоторых отчетах говорится, что фургон с мороженым мог приносить прибыль в 200 фунтов в неделю. В конце концов, фургоны с мороженым также регулярно продавали наркотики и краденое имущество.
Если вы пытались продавать мороженое или что-то еще в районе, на который у вас не было «прав», вы сталкивались с насилием. В эпизоде сериала BBC «Метод проб и ошибок», в котором рассматривалось судебное дело с мороженщиками, «осужденный разбойник» вспоминает, что банды использовали камни, ножи, топоры — все, что угодно, чтобы защитить свои мобильные наркопритоны и на ходу ремонтировать фургоны.
Войны банд по продаже мороженого часто заканчивались криминальными бюллетенями Глазго. Даже летняя подработка продавцом могла подвергнуть вас опасности: 9 сентября 1989 года газета The Glasgow Herald сообщила, что во время раздачи мороженого в фургоне 18-летний подросток получил ранение в плечо и навсегда остался инвалидом.
23-летний член банды (совершивший выстрел) чувствовал себя настолько виноватым, что пытался покончить жизнь самоубийством из-за инцидента. В 1986 году один фургон с мороженым был ограблен двумя молодыми людьми с «угражавшими револьверами»; они планировали «повреждать фургоны конкурентов в Каслмилке», районе Глазго.
К 1984 году насилие перешло в реальные убийства. Продавец мороженого Эндрю Дойл вторгся на чужую территорию и якобы отказался уезжать или отдать товары доминирующей банде.
Сначала бандиты тактику запугивания Дойла. Когда стандартное битье стекол и угрозы не отогнали его, в его доме устроили пожар, закончившийся гибелью Дойла и пяти членов его семьи, включая младенца.
Реакция полиции и общественности на эти убийства была поистине яростной, а войны с мороженым стали центральным элементом одной из самых известных судебных ошибок в Шотландии.
Отчаявшись вынести обвинительный приговор, полиция заключила сделку о признании вины с заключенным в тюрьму грабителем Джоном Лавом, который назвал виновными владельцев фургона с мороженым Томаса Кэмпбелла и Джо Стила.
При аресте Кэмпбелла и Стила в качестве подозреваемых полиция утверждала, что слышала, как каждый мужчина делал заявления, касающиеся преступления, которые позже подверглись критике за маловероятность и, возможно, сфабрикованность.
И Кэмпбелл, и Стил настаивали на своей невиновности, но высказывания были сочтены достаточным доказательством, чтобы приговорить их к тюремному заключению минимум на 20 лет.
В 1992 году Джон Лав признался, что его первоначальное заявление в полицию было было ложью; это и ряд апелляций привели к пересмотру дела в 2001 году. Кэмпбелл и Стил были наконец освобождены в 2004 году. Настоящих поджигателей так и не нашли.
Спустя десять лет после выхода из тюрьмы Кэмпбелл сказал журналистам, что сожалеет бандитских войнах за мороженое. «Многие мои друзья были убиты… Несколько раз я сам был близок к смерти», — говорил Кэмпбелл.
В новостях о насилии большинство вовлеченных людей выглядели такими же, как когда-то Кэмпбелл - отчаявшимися и молодыми. Войны за мороженое продолжались еще несколько лет в тихих районах города.
В конце концов бизнес фургонов с мороженым перестал приносить прибыль в Глазго благодаря наличию мороженого в новых магазинах на каждом углу, хотя случайные драки с продавцами мороженого все еще происходят до сих пор.
Сегодня бизнес по производству фургонов с мороженым находится в серьезном упадке: в Великобритании осталось всего несколько тысяч грузовиков с мороженым.
