"Странно.. Разговаривая с ним, она понижает голос и произносит слова мягко. Она ненавидит его лютой ненавистью. Он так и не женился на ней. И надежд, в общем-то, нет. Он - закоренелый бабник, не пропускает ни одной и работает в разъездах. Но она ждёт.
Лет десять назад она была молодой. Но такие женщины быстро стареют. И теперь - всё не то! Фигура оплыла, волос померк, глаз потускнел. Часто обваливается руками - привычка такая выпестовалась. От печали.. Когда приходят гости способна встрепенуться. Выпьет, развеселится, разойдётся - эх, прокачу! Но "катается" один он - любоff..
Раньше и глядел по-другому, с интересом. Приобнимет в коридорчике, завалит на диванчик. Она - "ой, какой ты!.." А он целует жарко и тискает грудь тугую. Последние лет пять неохотно поворачивает голову, на неё, выходящую из душевой. Топлесс. И идёт смотреть футбол, на кухню...
Он "сделал" ей ребёнка и какое-то время она тешила себя иллюзиями - "женится! куда денется, так принято.." Не у него! Да и в "условиях" не оговаривалось.. Ребёнка она тоже ненавидит, но тихо, устало. Не оправдал..
Когда он возвращается к ней - в очередной раз, может из командировки, может от случайной бабы.. - она мечет на стол, достаёт запотевший пузырь и разливает по стопочкам. Вместе! Потом долго разговаривают, потом сливаются в семиминутной любви. Дальше спать - у него ранний "отскок". По делам. Или к следующей возлюбленной..
Больше всего она боится, что однажды он не вернётся. Это слышно в речи. Связки постоянно вибрируют и сжимаются ненароком. Он - хозяин и её тембра..
Лишь один раз она сорвалась, даже голос изменился. Кричала: "Как ты мог! В такой день.." Что было в "такой день" знают лишь они. Или она.. Он не ответил, кажется, для него они все равные. Дни и женщины..
Когда его нет она остервенело молчит. Возится по хозяйству, сволочит нежеланного ребёнка. Наверное, плачет. Жалеет, что связалась с го***ком - впереди старость. А вокруг было столько хороших парней!.."