В 1980-х годах началось массовое «истребление» рок-музыкантов. Под горячую руку попали как популярные исполнители (Александр Розенбаум, Александр Градский, Юрий Лоза), так и рок-музыканты (Виктор Цой, Майк Науменко, Борис Гребенщиков, Петр Мамонов). Хорошо досталось коллективам «Браво» и «Воскресенье», а Валерий Баринов (группа «Трубный зов») даже сидел в тюрьме. Участников группы «Мухомор» после программы Севы Новгородцева отправили в ряды Советской Армии.
Случай с коллективом «Браво» заслуживает отдельного внимания. В марте-апреле 1984 г. многие люди, которые были «большими шишками» в СССР и состояли в популярных партиях, стали отлавливать исполнителей. Раньше особо не беспокоились: мол, выступают какие-то ребята, пиво пьют, общаются, и все спокойны. Но вдруг музыкантов начали прижимать.
Вот таким образом и попалась группа «Браво» на Алтуфьевском шоссе. Исполнители были задержаны и срочно доставлены в ближайший отдел милиции. Вот тогда-то рок-музыканты и поняли, что электрическим концертам в ближайшее время не быть.
В 1984 г. было принято решение проводить квартирники – это было единственным спасением для рок-музыкантов. Одним из первых таких концертов стало выступление Сергея Селюнина (группа «Выход») в квартире у Георгия Ремизова. До января следующего года был объявлен перерыв с подобными мероприятиями. Затем одним из самых известных квартирников стал записанный Олегом Ковригой концерт Виктора Цоя и Майка Науменко в начале 1985 г. К тому же, Олег являлся одним из инициаторов «подвальных» (и электрических, и акустических) концертов до весны 1988 г.
Людей на подобные мероприятия в коммуналках собрать было несложно. Организаторы постоянно звонили по телефону своим друзьям, знакомым и одноклассникам. Со зрителей брали по 1 рублю. Однако не всем концерты приходились по душе: супруге одного из фанатов русского рока не понравилось, что со слушателей требуют деньги. Женщина сильно нагрубила Петру Мамонову, хотя тот говорил, что никто материальных средств от людей не брал. Впрочем, подобных каверзных ситуаций было не так много.
Однако, если человек не интересовался рок-музыкой и не имел с собой «входной монеты», его никто на квартирник не приглашал. Существовало мнение, что подобные мероприятия совсем не интересовали ни власть, ни правоохранительные органы. Следовательно, никто во время бесед по телефону не собирался шифроваться – все сообщалось напрямую.
Первое время не существовало конспирации по этому поводу, однако она возникла позже. Всем было ясно, что организаторы квартирников и их участники даром не нужны правоохранительным органам. Однако, возникали напряженные ситуации. Например, к Петру Мамонову как-то раз заявилась комиссия из Рок-лаборатории. Этим «товарищам» не нравилась альтернативная организация выступлений. А когда проводился квартирник Юрия Шевчука, к нему заявилась компания незнакомых людей. Но обе вышеупомянутые истории имели счастливый конец.
Однако, многих «винтили» за подобные мероприятия. Например, хорошо досталось Виктору Цою и Майку Науменко на концерте в Киеве. Первым делом сотрудники правоохранительных органов задали вопрос: «Концерт платный?». Среди зрителей были те, кто признался. Ограничились административным наказанием, поскольку денег удалось собрать не так много. Гораздо меньше повезло Борису Гребенщикову и коллективу «Аквариум» во время выступления на Чистых прудах – там начались настоящие приключения. Однако, инициатора мероприятия, Алексея Горбашова, не сдали: зрители сказали, что просто пришли развеяться и послушать музыку.
Брать денежные средства за концерт не позволялось. За это могли даже в тюрьму посадить. Однако все это требовало доказательств. Организаторов старались брать на испуг, но все говорили, что люди просто пришли отдохнуть.
Иногда даже удавалось записать электрический концерт. Например, выступление Андрея «Свина» Панова («Автоматические удовлетворители»). Организаторы квартирника положили на пол маты и предупредили соседей о том, что намечается концерт. Несмотря на то, что выступление было плохого качества, это настоящий раритет: музыканты играли на бас-гитаре и ударных.
А так, в основном были акустические выступления.
Еще одним организатором указанных мероприятий был Николай Вишняк, который в 1986 г. собрал несколько квартирников. Выступали Майк Науменко, Борис Гребенщиков, Константин Кинчев, Александр Градский, Юрий Лоза и другие. Таким образом, за 7 месяцев состоялось 11 выступлений.
На одних квартирниках на жизнь было зарабатывать тяжело. Если заработная плата инженера на тот момент составляла 100 рублей, то тот же Башлачев за свой концерт получал в 4 раза меньше. Здесь необходимо вспомнить знаменитый квартирник Виктора Цоя и Майка Науменко: каждый из них получал по 25 рублей за выступление.
Также рок-исполнители регулярно выступали в других городах, а это огромная занятость и куча истраченных нервов. Правда, к концу 1980-х ставка увеличилась до 40 рублей.
Внезапно в 1987 г. все изменилось к лучшему. Очень значимым мероприятием стал Подольский фестиваль. Это крупное событие, главным инициатором которого стал Петр Колупаев, которого после всего этого вызвали в КГБ. Затем стартовали концерты в ДК МЭИ. Управляющий Дубовицкий выписывал абонементы. Пригласительные (а затем билеты) продавались по 1 рублю, поскольку начались серьезные мероприятия в престижном зале. А в начале 1988 г. в том же заведении состоялся концерт группы «Зоопарк». Таким образом, эпоха квартирников в СССР закончилась.