В послесталинскую эпоху советского периода было расстреляно три женщины.
Моя сегодняшняя героиня - одна из них.
Детство и юность
Антонина родилась 1 марта. А вот с остальными данными сложно. Обычно годом её рождения называют 1920-й, но в некоторых источниках указывают 1922 или 1923 годы. С местом рождения тоже не всё очевидно: то ли деревня Малая Волковка, то ли Москва.
Как бы там ни было, росла она именно в Малой Волковке, была младшей из семи детей. При рождении её имя было Антонина Макаровна Панфилова.
Позже по недоразумению в школе во всех документах она стала Макаровой.
В деревенской школе Антонина проучилась 8 лет. Ей нравились история и география, а вот точные науки интереса не вызывали. Но она была прилежной ученицей.
Оставшиеся два класса она училась в Москве, куда переехала её семья.
После школы поступила в училище, а потом — в медицинский техникум. Антонина собиралась стать врачом.
Война
В 1941 году Антонина пошла добровольцем на фронт. Там она работала санитаркой и буфетчицей. По некоторым данным, на такой шаг её вдохновила Анка-пулемётчица, девушка-красноармеец из фильма "Чапаев".
Осенью 1941 года, оказавшись в числе выживших после Вяземской операции, после разгрома своей части она несколько дней пряталась в лесу. Но в итоге была арестована немцами.
Однако, вместе с солдатом Николаем Федчуком ей удалось сбежать. Вдвоём они несколько месяцев бродили по округе, пытаясь выбраться из немецкого окружения.
Позже, на допросе, Макарова рассказывала, что пошла с Федчуком, предложив ему себя в качестве "походной жены", потому что была очень напугана.
В январе им удалось добраться до села Красный Колодец, где жила жена Федчука и их дети.
Несмотря на просьбы Макаровой, Николай простился с попутчицей.
Есть предположение, что после всего пережитого Макарова могла тронуться рассудком.
В Красном Колодце какое-то время ей помогали местные жительницы, однако беспорядочные половые связи Антонины привели к тому, что к ней начали относиться негативно, и ей пришлось уйти из села.
Какое-то время она скиталась, не задерживаясь нигде надолго.
В конечном итоге Антонина оказалась на территории новообразовавшейся Локотской республики в селе Локоть, где недолгое время жила у одной женщины.
Платить за проживание ей было нечем, поэтому она планировала вскоре присоединиться к местным партизанам. Но в итоге сделала совершенно противоположенное: присоединилась к русским коллаборационистам.
По сравнению с остальными, им жилось хорошо.
Так Макарова стала служить немцам.
Какое-то время она занималась проституцией.
Палач
Когда немцы стали расспрашивать Тоню, она начала ругать советскую власть. Уже давая показания, она заявляла, что просто хотела выжить. Она долго скиталась, жила в нищете. И поэтому решила добровольно поступить на службу в локотскую вспомогательную полицию.
Обер-бургомистр Бронислав Каминский выдал Макаровой пулемёт Максим.
Каминский тоже был коллаборационистом.
По словам самой Макаровой, немцам не хотелось принимать участие в казнях. Они с радостью поручили это ей.
А она... согласилась.
Согласилась исполнять расстрелы, к которым были приговорены советские партизаны и члены их семей.
За это её поселили в комнате на местном конезаводе, где она и хранила пулемёт.
Одна женщина, навестившая Макарову и увидевшая пулемёт и одежду расстрелянных, в испуге убежала. Макарова успела рассказать ей о расстрелах и использовании вещей убитых.
Во время исполнения первой казни Макарова никак не могла выстрелить. Немцы напоили её алкоголем.
Это был первый и последний раз, когда Антонине нужна была выпивка, чтобы провести казнь.
На допросе она так говорила о своём отношении к расстрелам:
"Я не знала тех, кого расстреливаю. Они меня не знали. Поэтому стыдно мне перед ними не было. Бывало, выстрелишь, подойдёшь ближе, а кое-кто ещё дёргается. Тогда снова стреляла в голову, чтобы человек не мучился. Иногда у нескольких заключённых на груди был подвешен кусок фанеры с надписью «партизан». Некоторые перед смертью что-то пели. После казней я чистила пулемёт в караульном помещении или во дворе. Патронов было в достатке… Все приговорённые к смерти были для меня одинаковые. Менялось только их количество. Обычно мне приказывали расстрелять группу из 27 человек — столько партизан вмещала в себя камера. Я расстреливала примерно в 500 метрах от тюрьмы у какой-то ямы. Арестованных ставили цепочкой лицом к яме. На место расстрела кто-то из мужчин выкатывал мой пулемёт. По команде начальства я становилась на колени и стреляла по людям до тех пор, пока замертво не падали все…"
Это душераздирающие слова женщины, которая ещё совсем недавно пошла добровольцем на фронт.
Угрызения совести Макарову, по её собственным словам, не мучали, ведь казни она воспринимала не как нечто необычное, а как издержки военного времени.
Но обстоятельства одной казни она позже вспоминала на допросах.
Молодой парень перед смертью крикнул ей:
"Больше не увидимся; прощай, сестра!"
Количество убитых составляло до 30 человек в день. Иногда Макарова исполняла по три расстрела за день.
По официальным данным, Макарова расстреляла около 1500 человек, но лишь у 168 человек удалось восстановить паспортные данные.
Кого она видела перед собой?
В основном это были советские партизаны. А также члены их семей и мирное население: женщины, старики, дети...
За каждый расстрел Макарова получала по 30 рейхсмарок (позже эту сумму будут часто сравнивать с 30 серебряниками).
После расстрела Макарова снимала в трупов понравившуюся ей одежду. Она объясняла это так:
"А что? Пропадать хорошим вещам?"
Макарова жаловалась, что на одежде убитых - дыры от пуль и большие пятна крови.
Также, по рассказам очевидцев, она по ночам приходила в местный конезавод, где немцы сделали тюрьму для приговорённых к смерти, и пристально рассматривала заключённых. Будто заранее присматривая себе обновки...
При большом скоплении людей она выходила и помахивала плёткой.
Слухи о палаче по прозвищу Тонька-пулемётчица пошли по округе, и некоторые партизаны даже объявили на неё охоту. Но добраться до неё им не удалось.
По некоторым данным, нескольким детям удалось уцелеть во время расстрела. Спас их маленький рост. Детей вывезли вместе с трупами местные жители, хоронившие убитых, и передали партизанам.
Жизнь Тоньки-пулемётчицы
В местном музыкальном клубе Макарова изрядно напивалась. И, как и несколько других девушек, вступала в интимную связь с полицаями и немецкими солдатами, часто за деньги.
Подруг у неё не было.
В итоге, летом 1943 года она была откомандирована в немецкий тыловой госпиталь на лечение от сифилиса. Так ей удалось избежать захвата партизанами и Красной армией, которые 5 сентября освободили Локоть.
Уже в тылу она начала встречаться с немецким поваром-ефрейтором, который тайно вывез её в своём обозе в Украину, а оттуда в Польшу.
В Польше ефрейтор был убит, а Макарова была отправлена немцами в концлагерь в Кёнигсберге.
В 1945 году город захватила Красная армия, и Макарова выдала себя за советскую медсестру. В этом ей помог украденный военный билет, в котором она указала, что с 1941 по 1944 год работала в 422-м санитарном батальоне.
Она устроилась работать медсестрой в советский передвижной госпиталь. Там же познакомилась с раненным сержантом Виктором Гинзбургом. Они поженились через несколько дней.
Так Макарова стала Антониной Гинзбург.
После окончания войны молодожёны уехали в беларуский город Лепель, на родину Виктора.
При этом "Тоньку-пулеметчицу" уже пытались найти советские следователи. После освобождения Брянщины в братских могилах нашли останки около полутора тысяч человек. Но выйти на след карательницы тогда так и не удалось.
По злой иронии судьбы вся семья Виктора, мужа Антонины, была убита карателями.
У Гинзбургов родилось две дочери. Антонина, как и её супруг, считалась ветераном войны. Она пользовалась всеми соответствующими льготами. Не говоря уже об уважении окружающих.
Гинзбурги были награждены несколькими орденами, их фотографии разместили в местном музее.
В рамках программы по поддержанию памяти о войне Тонька-пулемётчица встречалась со школьниками.
Никто не знал о том, кем была эта женщина на самом деле.
Как ни в чём не бывало
В 1961 году Антонина устроилась на работу в швейный цех Лепельского промкомбината, где дослужилась до контролёра качества продукции.
Виктор работал там же, был начальником одного из цехов.
Дочери Гинзбургов тоже работали на этом предприятии.
Антонина была добросовестной работницей, чьё фото часто вывешивали на доске почёта.
Но вот друзей на работе за много лет у неё так и не появилось.
Фаина Тарасик, которая в то время была инспектором отдела кадров фабрики, позже говорила, что Антонина была очень замкнутой, а во время коллективных праздников старалась пить как можно меньше алкоголя.
Сама Макарова-Гинзбург рассказывала про свою жизнь после войны так:
"Невозможно постоянно бояться. Первые десять лет я ждала стука в дверь, а потом успокоилась. Нет таких грехов, чтобы всю жизнь человека мучили".
В поисках карательницы
Однако поиски Антонины продолжались и спустя 10 лет. И спустя 20.
Крайне скудных сведений, которые сообщили следователям уцелевшие жители посёлка сразу после освобождения, было недостаточно для успешных поисков.
Они все знали её только как "Тоньку-пулемётчицу".
Называли также "тяжёлый и пронзительный взгляд", возраст (примерно 21 год), тёмные волосы, вероятно, московское происхождение, складку на лбу...
Её искали среди пленных и раненых, выдвигалась версия, что её убили или же вывезли за рубеж немецкие спецслужбы.
На поиски Антонины ушло 30 лет. "Передавали дело по наследству", как позже вспоминал следователь КГБ Пётр Головачёв.
Периодически дело Тоньки-пулемётчицы и вовсе попадало в архив. Но его доставали снова, как только удавалось поймать очередного коллаборациониста.
Дело пошло лишь в 1976 году.
В Брянске, на городской площади, на некого Николая Иванина мужчина набросился с кулаками. Он узнал в Иванине начальника локотской тюрьмы в период немецкой оккупации.
Николай не стал юлить, и подробно рассказал о том, что делал во время войны.
Упомянул он также и девушку-палача, с которой у него был короткий роман.
Правда, по ошибке он назвал её Антонина Анатольевна Макарова. Но эта информация позволила КГБ начать проверку гражданок СССР подходящего возраста, имени и фамилии. Всего их было около 250. Но проверка ничего не дала.
Ведь при рождении фамилия Антонины была - Панфилова. Так она не попала в список подозреваемых.
Следователи даже ошибочно вышли на другую женщину - Антонину Макарову, живущую в Серпухове.
На опознание приехал Иванин. Его привезли в Серпухов и поселили в местной гостинице.
На следующий день он покончил с собой в номере.
Позже КГБ нашли других выживших свидетелей, и все они утверждали, что Антонина Макарова из Серпухова - не "Тонька-пулемётчица".
Итак, поиски начались заново.
Случайный след
Как это часто бывает в жизни, решить это сложнейшую головоломку помог... случай.
Один из братьев Антонины, проживающий в Тбилиси, был сотрудником Министерства обороны СССР.
В 1976 году он заполнял анкету для выезда за границу. В ней он указал, что у него шесть братьев и сестёр, все - Панфиловы. Кроме Антонины, которая теперь носит фамилию Гинзбург, а в девичестве была - Макарова.
Это привлекло внимание органов безопасности.
Но арестовать уважаемого ветерана без весомых оснований они не решились. В Лепеле за Гинзбург была установлена слежка, но её пришлось прекратить через неделю, так как Антонина начала что-то подозревать.
Целый год следователи собирали материалы и улики. А потом вызвали Макарову в райвоенкомат с несколькими другими ветеранами, якобы для уточнения информации для награждения (по другим источникам - по случаю Дня Победы).
Там сотрудник КГБ завёл с Антониной беседу о её жизни во время войны. И она не смогла ответить на вопросы о местах дислокации воинских частей, где она служила, и об именах её командиров.
Женщина сослалась на плохую память и на то, что с тех пор прошло много времени.
В июле 1978 года было решено провести эксперимент. Следователи привезли одну из свидетельниц на фабрику, а Антонину под выдуманным предлогом вывели на улицу перед зданием. Наблюдавшая за подозреваемой из окна свидетельница узнала в женщине ту самую Тоньку-пулемётчицу.
Для верности в Лепель привезли двух других свидетельниц. Одна сделала вид, что является сотрудницей собеса, в который Антонину вызвали якобы для пересчёта пенсии, другая сидела снаружи здания со следователем.
Обе узнали в Гинзбург карательницу.
А за что наказывать?
В сентябре 1978 года Антонина была арестована по пути к начальнику отдела кадров. Присутствовавший при аресте следователь Леонид Савоськин позже вспоминал, что она сразу всё поняла и была спокойна.
А вот как описал её поведение при задержании бывший оперативник УКГБ по Брянской области Пётр Головачёв в 2003 году:
"Ни страха, ни волнения, ни слёз. До последней минуты".
Макарову доставили в Брянское СИЗО и поселили в 54-ю камеру. Опасаясь, что она может решить покончить с собой, следователи посадили к Антонине в камеру "наседку".
"Наседка" вспоминала, что Антонина вела себя хладнокровно. Она также была уверена, что получит максимум 3 года, ведь дело давнее, да и лет ей уже немало.
Тонька-пулемётчица даже строила планы: чем она займётся после отбытия срока. Жалела, что придётся менять работу, место проживания.
На допрос вызвалась сама, прямо отвечала на вопросы.
Карательница искренне не понимала, за что её наказывать? Ведь была война. А война всё спишет. Разве нет?
Когда её привезли в Локоть для следственных экспериментов, она тоже была на удивление спокойна. Не понимала только, почему местные жители плюют в неё.
А среди проходивших по делу свидетелей были, в том числе, те, кто чудом уцелел при массовых расстрелах, исполняемых Макаровой. Они говорили, что пулемётчица до сих пор, десятилетия спустя, снится им в кошмарных снах.
Они просили вынести ей суровый приговор.
Страшная правда
За всё время следствия Антонина ни разу не вспомнила о своей семье. Общаться с ними она тоже не захотела.
Её муж Виктор, не знающий, что именно происходит, всё время пытался добиться её освобождения, в том числе угрожая жалобой Брежневу и в ООН. Дошло до того, что Гинзбург подключил к делу русскую диаспору Израиля, из-за чего в прокуратуру Лепеля стали приходить письма от иностранных правовых организаций.
Следователям пришлось рассказать Виктору, почему его жена арестована. Он также увидел письменные признания жены.
После этого ветеран Великой Отечественной Войны Виктор Гинзбург "поседел и постарел за одну ночь".
Известие о задержании военной преступницы приковало к себе внимание общественности. Первой свет увидела статья "По ступеням предательств", опубликованная в газете "Брянский рабочий".
31 мая 1979 года статья "Падение" вышла в газете "Правда".
Наказание
20 ноября 1978 года судья Брянского областного суда Иван Бобраков признал Антонину виновной в убийстве 168 человек, чьи личности удалось достоверно установить. Она была приговорена к высшей мере наказания: смертная казнь через расстрел.
Несмотря на ужас, который воплотила в жизнь Макарова, для многих участников процесса смертный приговор стал неожиданностью. Ведь в послевоенное время она демонстрировала примерное поведение, да и 1979 год был объявлен в СССР Годом женщины.
Однако Антонина, признавшая свою вину, восприняла приговор спокойно.
Виктор Гинзбург, присутствовавший в зале, разрыдался.
Но несмотря на своё спокойствие, с того же дня Антонина стала подавать прошения о помиловании (она просила заменить расстрел тюремным сроком).
Все прошения были отклонены.
В 6 часов утра 11 августа 1979 года приговор был приведён в исполнение.
Тонька-пулемётчица была расстреляна.
Виктор Гинзбург с дочерьми остался в Лепеле. Они не подверглись никакой общественной дискриминации, и никакие обвинения и претензии им предъявлены не были.
Вот что говорила одна из дочерей Антонины:
"Боль, боль, боль… Она же четырем поколениям жизнь испортила… Вы хотите спросить, приняла бы я её, если бы она вдруг вернулась? Приняла бы. Она же мать… А я вот даже и не знаю, как мне её вспоминать: как живую или как мёртвую? Вы не знаете, что с ней? Ведь по негласному закону женщин все равно не расстреливали. Может, она и жива ещё где? А если нет, то вы скажите, я наконец свечку пойду поставлю за упокой её души".
Виктор Гинзбург умер 2 февраля 1993 года.
P.S.
По некоторым данным, Тонька-пулемётчица стала женщиной, которая лично убила наибольшее количество человек за всю историю.
В СССР это дело стало последним крупным делом об изменниках Родине в годы Второй мировой войны и единственным, в котором фигурировала женщина-каратель.
В настоящее время её дело хранится в архивах ФСБ, доступ к нему ограничен.
Один из специалистов, проводивший в институте Сербского психиатрическую экспертизу Макаровой, предположил, что в мозгу женщины существовали два "параллельных сознания", и одно могло блокировать другое.
Следователь КГБ Пётр Головачёв говорил так:
"Её действительно ничего не мучило, не тревожило. И только в последний год, говорит, что-то начало беспокоить, сниться что-то нехорошее стало".
В то же время он призвал не осуждать женщину, которой двигало желание выжить.
А вот следователь Леонид Савоськин считал Макарову очень жестокой женщиной, которая не осознаёт, какой кошмар она натворила.
...
"Она ничего не скрывала, но это и было самым страшным.
Создавалось ощущение, что она искренне недопонимает: за что её посадили, что ТАКОГО ужасного она совершила? У нее как будто в голове блок какой-то с войны стоял, чтобы самой с ума, наверное, не сойти. Она все помнила, каждый свой расстрел, но ни о чём не сожалела. Мне она показалась очень жестокой женщиной. Я не знаю, какой она была в молодости. И что заставило её совершать эти преступления. Желание выжить? Минутное помрачение? Ужасы войны? В любом случае это её не оправдывает. Она погубила не только чужих людей, но и свою собственную семью. Она просто уничтожила их своим разоблачением. Психическая экспертиза показала, что Антонина Макаровна Макарова вменяема".
Источники: Википедия, портал YakutiaMedia.
Милена Есенская: роман с гением, творчество, концлагерь.
Мирна Лой: королева Голливуда, попавшая в чёрный список Гитлера.
Юлия Жадовская: грустная история женщины в стихах и прозе.
#история #вов #война #ссср #женщины
