Этот текст- эпитафия для очень важного для меня человека. Это не столько воспоминания, сколько описание ощущения пустоты, которое должно уйти, но пока остается. Моему деду посвящается…
Передо мной 2 невскрытых письма, ещё с Новосибирска. Тогда я не стала их открывать толи потому что забыла, толи события описанные в них устарели… Сейчас это способ продлить его присутствие.
Мы придумали с ним переписку лет шесть назад. Для нас это был единственный вариант личного общения на расстоянии. Его слабый слух мешал нам общаться по телефону, а передавать все события и новости через маму-слишком сухо- терялось ощущение личного повествования. Писали всегда ни о чем: он мне- об огороде, болячках и политике, я- о работе, погоде и кошке. Но такая формальная переписка была для нас как прикосновения друг к другу на расстоянии. Я всегда понимала его здоровье или настроение по почерку, он мое, думаю, тоже.
Сейчас, проходя мимо почтового ящика, по привычке заглядываю туда. Внутри ёкает пустота и наворачиваются слёзы... Я была уверена, что мне будет проще- я жила всегда на расстоянии, виделись раз в полгода, ошиблась. Сколько раз в семье мы продумывали его уход(место захоронения, кому сообщить и т.д.), особенно во время его болезней. Мы слишком много раз к этому готовились и, видимо, привыкли, что этого не случится.
Он был очень вспыльчивым, всегда легко "заводился" на ссору с соседями или скандал с близкими. При этом также легко отходил. Но когда его не стало, оказалось он был яркой частью жизни для многих. Соседки по даче вспоминают, как он по утрам носил им свежесорванные цветы, чтобы просто порадовать. Сосед-полковник вспоминает, как Василий Матвеевич радовал его песнями, строчки из которых иногда он брал из головы... Его друзей уже не осталось, на прощание пришел лишь один. Его прощание со старым другом стало для меня самым важным моментом. Не личная трагедия моей семьи, а именно внезапная боль для людей намного младше его (в том числе и моих ровесников). Наверное, мы все думали, что дедушка Вася будет всегда.
Он всегда выкарабкивался из ситуаций, из сложных болезней, всегда находил силы "воевать" за себя. Но не в этот раз. В этот раз, думаю, что он просто устал. Он ушел внезапно за 3 недели, просто "кончился". Он не мог переносить это старческое бессилие, которое заставляло его больше лежать. Он не мог допустить мысли о жизни без движения и об этом лежачем унижении, которое становилось все ближе. Поэтому он и сдался.
Он умер за пару дней до моей свадьбы и до моего приезда. Я успела попрощаться с ним и поблагодарить его лично, хотя и в гробу. Вовремя? Наверное, это всегда не вовремя. Но, зная моего деда, все произошло как будто спланировано. Без лишней суеты и будто по его инструкции-как в плане на день, который он ежедневно писал по вечерам.
Сказать, что я жалею о чем-то? Нет. Я любила его так, как и должна любить внучка. Я была с ним рядом настолько, насколько нужно было, чтобы не разрушить эту любовь. После прощания с ним вроде как стало даже легко- он все успел, все сказал, но внутри почему-то остается этот "пустой ящик без писем".
На даче- в его "личном царстве" продолжаем соблюдать его правила: ставить инструменты в определенные места, косить траву по графику, поливать определенным образом и подкрашивать все выцветшее. Ведь наш сад-образцово-показательный. "Дедушка же приедет ругаться будет..." Не приедет , но ругаться будет.
Обожаемый всеми, душа любых посиделок, разговаривал с растениями и птицами. Человек строгих человеческих принципов, всегда следовавший им, строящий дома и варящий борщи, рыбак, который отпускал рыбу, столяр-краснодеревщик, создававший декорации для театра Драмы, готовый "бить морду" всем, кто обидит внучку... Настоящий, человек созданный как по лучшему ГОСТу, со знаком качества в мыслях и работе.
Наверное у каждого в семье есть свой "человек-легенда". Для меня это мой дед- мой принципиальный моральный ориентир, по которому я равняю людей в своей жизни. Будет еще очень пусто и тоскливо, "без печали до одури", просто еще одним "вечным двигателем" стало меньше.
Я храню наши письма, не знаю, буду ли перечитывать, а вот свои я сожгла у него на даче в печке. Потому что они предназначались одному читателю, которого больше нет. Последнее мое письмо, которое мы передали в больницу, я положила к нему в пиджак. Так и останется вопросом, успел ли он прочесть его. В нем была последняя строчка "Дедуль, ты только дождись! Мы скоро!". Он дождался, по своему...
Одна из последних его фраз, сказанных маме, "Вот и кончился Васятка...". А ведь и вправду кончился. За последние несколько лет он пережил инсульт, коронавирус,различные болячки по старости и все время "выкарабкивался", а тут не стал, я думаю даже не захотел, не захотел бороться за себя. Устал от болезней, смертей близких и невыносимой для него немощности, которая все больше проявлялась с возрастом. Он просто устал. Просто устал стареть…
Вместо послесловия, моя любимая фраза из его письма:
"Мечтай! Это полезно для здоровья. Только спи больше!"