Память — Плюшкин. Зачастую этот скопидом — алхимик, он меняет свойства вещей и событий, но не об этом сейчас. Увидел у Лены пост про гладиолусы, и внезапно внутренний собиратель цифр, фактов, биографий, фраз и оттенков уцепился, словно за ниточку, за аромат этих цветов, которые 1 сентября 1982 года застыли в школьном воздухе бордовыми юбками бархатными посреди какой-то счастливой суеты; шлейфом по настроению — жуки, которых мы в августе засовывали в спичечные коробки, удушающая пыльца несносных бархатцев, колени в зелёнке.. А букет гладиолусов, вкусно пахнущий ранец и свежая, чесучая форма с чавкающим звуком отрезают отмершее лето, впуская в мир новое. Невиданное. И большое.
У нас была учительница. Не отпускало ощущение, что она в учительницы упала с неба или была похищена, после чего в профессию втиснута против воли. Легко подделывал её подпись и исправлял одноклассникам «колы» на «четвёрки». Строчила в моём дневнике письма маме: «Бегал на переменах. Ударил товарища по голове. Ползал на коленях. Спрятал указку. Нарушал дисциплину».
Говорила дикости и чудноты. Например, что Ленину, когда тот умер, вскрыли голову и вынули мозг. А мозг оказался весь покрыт пылью, потому что Ленин мало спал и много думал. Один из первых кошмаров детства, покруче Ленина-гриба (Курёхин был рядом?).
В том ноябре умер Брежнев. Она написала его фамилию, имя и отчество на доске и стёрла. Сказала:
— Наш генеральный секретарь умер. Почтим его память минутой молчания.
Потом написала Андропова.
— А это, — говорит, — наш новый генеральный секретарь, и теперь он будет править страной. Запомните его имя.
Не будь её, эпизод со смертью Ильича запомнился бы лишь тем, что не показывали «Спокойной ночи, малыши». А так — мини-месса, посвящение (впрочем, ещё был солдат, уронивший гроб с генсеком).
Есть чувство, что она умерла. Не помню ни имени, ни отчества (подпись — «По», и сейчас нарисую), но верю, что «Плюшкин» выбросит их на поверхность в самый неудобный момент однажды. Изогнутые одиночеством губы, волосы красила в гладиолусовый цвет, носила коричневые юбки и блузы, никогда не смотрела мечтательно в окно. И даже общее фото первоклашек из школы номер одиннадцать куда-то улетучилось во время моего бега на трёх ногах..
#воспоминания #1сентября #перваяшкола #перваяучительница #брежнев