Я говорю именно о персонаже романа «Призрак Оперы» Гастона Леру («Le Fantôme de l’Opéra», 1910). Уродливый фокусник с ангельским голосом — одна его предыстория, рассказанная в конце Персом, является чуть ли не самой интересной частью книги. Так любил ли Эрик Кристину? Отнюдь, ведь, в сущности, на ее месте могла оказаться любая другая наивная молодая девушка, верящая в духов сирота, посредственная певица — всем этим Призрак впоследствии и воспользовался.
Эрик — обманщик, сталкер, шантажист и, плюс ко всему, виртуозный убийца. Он из тех персонажей, которые похищают женщин и прячут их где-нибудь в подвале, запирая, но приговаривая: «Я же тебя люблю! И ты полюбишь, а если нет — я убью себя, тебя и твою семью». Одним словом, маньяк. К сожалению, любви он не заслуживал, и Кристина, конечно же, никогда его не любила (никто бы не смог!). К Призраку ее влекла не страсть, а суеверие, ведь она встречалась не с человеком, а с Ангелом Музыки, которого, как она думала, послал отец.
Когда Рауль спрашивает Кристину, смогла бы та полюбить Эрика, будь он красив, девушка уходит от прямого ответа, то есть, допускает такую возможность, однако в конце не возникает сомнений, насколько несчастна была бы жена Призрака, достаточно представить себя на ее месте: подземелье, только что отпели мертвеца, за стеной топят еще двоих, рядом хохочет скелет-чревовещатель, а под полом бочки с порохом — тут бы любая свихнулась. Так что нет ничего удивительного в том, что поцелуи Призрака Кристина позже сносит без отвращения. Думаю, девушка окончательно лишается чувств на тот момент, а Эрик принимает это за любовь и отпускает ее. Кристина же целует его не из любви, а из благодарности, которая возникает, когда, казалось бы, все уже потеряно, но мучитель милостиво щадит загнанную жертву — такой мне видится эта ситуация.
В любом случае, смерть Призрака заставляет забыть обо всех его злодеяниях — настолько она трагична, печальна и одинока. Такой гениальный человек, как Эрик, не мог не догадаться, что любовь — это то, что он придумал себе сам, что ее не было, нет и не будет в его жизни. Возможно, именно с этими мыслями он и ушел из нее так скоро.