Одно из самых скандальных произведений современности – роман Владимира Набокова «Лолита» - мог никогда не увидеть свет. Не появиться в печати. Писатель создавал его почти десять лет. Двадцать, если считать первые наработки и пробы пера. И все это напрасно?!
Сегодня расскажем, через что пришлось пройти писателю и его издателям, чтобы опубликовать этот сложный роман.
Первые наброски известного романа появились у Набокова в конце 1940-ых. Уже в «Даре» и написанном еще раньше «Волшебнике» есть этот сюжет: одержимость взрослого мужчины маленькими девочками, которых вырисовавшийся позже герой назовет «нимфетками». Есть несколько версий того, кто стал прототипом Гумберта Гумберта (подробно мы рассмотрели их здесь) , но гораздо важнее то, что образ стал настолько ярким, что до сих пор порождает неутихающие споры. Первая эмоция - злость, отвращение, непонимание и неприятие, но потом остроумие, образованность, высокомерие героя – так же как и его попытка переложить всю ответственность на 13-летнюю девочку – начинают если не привлекать, то интересовать зрителя.
И в этом – то и была проблема. Набоков не хотел писать просто обличающий памфлет, который говорил бы, что насиловать девочек плохо. Он хотел прогрузиться в героя, показать его изнутри и – возможно – предупредить нас. Гумберт Гумберт тем и опасен, что в какой-то момент он становится притягателен, интересен, убедителен в своих доказательствах, и читатель склонен и сам обвинять девочку в соблазнении героя.
Набоков писал «Лолиту» в США, где и без того пуританское общество вряд ли приняло бы книгу, так еще и законы были максимально строги даже к тем, кто просто упоминает внебрачные сексуальные отношения. Опубликовать такую книгу как «Лолита» - со всеми ее подробностями и диалогами – в США было просто немыслимо. Набоковы обратились ко всем известным им издателям, но все в один голос повторяли: «Мы не хотим в тюрьму.»
Тогда Владимир уже был готов отказаться от авторства и опубликовать роман под псевдонимом, но его подруга, редактор Кэтрин Уайт объяснила, что авторство все рано или поздно откроется, а издатели рискуют большими штрафами и издержками в любом случае. Она похвалила роман, но тоже отказалась печатать в своем журнале даже отрывок из «Лолиты». С мыслями издать «Лолиту» на ее родине нужно было распрощаться. И тогда восходит европейская звезда...
Лолита во Франции - первая публикация
Если скандала не хотели американские издатели, то почему же они стали бы нужны европейским? Весной 1955 года Набоков шутил: «Предполагаю, что в конце концов ее напечатает какое-нибудь сомнительное издательство, обозвав роман на манер венского сновидца». Уже через несколько месяцев шутка стала правдой.
Было во Франции одно издательство, которое публиковало все: и запрещенные на родине романы Генри Миллера, и откровенную дешевую порнографию. Это была «Олимпия-Пресс». Европейский агент Набокова предложила ее, так как думала, что они выпускают книги по искусству. О сомнительной репутации издательства агент, похоже, не слышала. Владелец издательства Морис Жиродиа быстро понял, что перед ним – настоящая находка. Он полагал, что «эта книга сможет изменить отношение общества к любви такого рода, который в ней описан». Издатель, похоже, решил, что автор идентифицирует себя с героем и написал роман о собственных пороках. И это наложило отпечаток на дальнейших отношениях писателя и издателя. Набоков не стал его разубеждать, так как был просто рад, что его «Лолите» наконец нашлась типография.
Впрочем, и Жиродиа понимал, что Набоков никуда не денется и предложил ему кабальный контракт. На обложке значится собственное имя писателя, не псевдоним, как хотел тот. Права на книгу делятся пополам между автором и издательством, как и вся прибыль. А еще Набоков должен был опубликовать «Лолиту» в Америке в ближайшие пять лет, иначе роман уходит во всеобщее достояние, то есть денег за него уже не получить.
Жиродиа вообще был довольно небрежным малым, по крайней мере, с Набоковым. В первом издании были допущены ошибки и несогласованные с автором корректировки. После он забывал выплатить автору роялти и прислать отчет, в итоге чего за первые два года, когда книга была крайне популярна, Набоков не получил ни копейки. Наконец происки издателя надоели автору и он, пригрозив судом, смог получить свою долю и заняться все поджимающей по срокам публикацией романа в Америке.
Лолита в Америке - огромные тиражи и киносценарий
На самом деле, в списках и привезенным из Франции роман ходил в Америке и раньше. Именно так – найдя на столе у своей любовницы раскрытую книгу – о «Лолите» узнал ее будущий первый американский издатель. Он два года как унаследовал дело своего отца и готов был в отличие от него на более решительные шаги. Он сам написал Набокову, предложив сотрудничество.
Любопытный факт: любовнице издателя как первой, кто обнаружил произведение и предложил его к изданию, тоже полагался солидный гонорар в 10 процентов.
К этому времени «Лолиту» во Франции успели запретить и отрывки из нее попадали в страну нелегально (что, в общем не мешало знакомиться с романом и делать на него пародии). Но нового американского издателя не испугали ни возможные судебные издержки перед Верховным судом, ни необходимость постоянно контактировать со сложным во всех отношениях французским издателем. Более того, если станет известно, что роман уже побывал в Америке, авторские права Набокова будут аннулированы и он, желавший наконец жить на заработанные писательством деньги, мог остаться ни с чем. И писатель, и издатель упорно молчали об этом, но все уже было готово к долгожданной публикации.
Ураган «Лолита» разразился 18 августа 1958 года. В первый же день книги разлетались как горячие пирожки, 300 магазинов сделали повторную закупку. Критики и ругали, и хвалили «Лолиту», чем только подогревали интерес к роману. За первые 4 дня в более чем 6 тысячах магазинов закончились экземпляры, всего было продано 80 000 книг. «Лолита» семь недель оставалась лидером продаж.
Наконец Владимир Набоков, которому было уже за пятьдесят, мог оставить свою работу лектором в университете и жить только на писательский гонорар. Через несколько месяцев ему удалось продать сценарий Стенли Кубрику, который снимет по роману один из самых узнаваемых своих фильмов. Кстати, в работе над фильмом участвовал и сам писатель. Его жена Вера завела дневник, в который записывала все события, касающиеся Лолиты, но сам Владимир вдруг начал жалеть о своем успехе. Он занимался лишь бабочками и говорил, что «все это должно было случиться на 30 лет раньше». Набоковы уехали из Америки в Европу и окончательно осели там в то время, как Лолита набирала все большую славу и известность.
Роман, который считали чуть ли не порнографией и сторонились его как огня, принес и автору, и его смелому издателю, не побоявшемуся общественного порицания и даже уголовных исков, славу и безбедное существование на годы вперед. А нам, читателям, подарил почву для размышлений. Все-таки не зря этот роман до сих будоражит умы и вызывает споры. Да и сама история его создания похожа на роман со взлетами, падениями и счастливым финалом, которого правда у самой Лолиты так и не случилось…
Читайте также:
- Золушка или Дон Жуан? Сексуальные комплексы, названные в честь героев литературы
