«Осколок стакана со следами крови,
впитав предрассветный воздух,
выглядел почти прозрачным.
Он казался мне безгранично голубым…»
В 1976 году в возрасте 24 лет Рю Мураками дебютировал с романом «Все оттенки голубого». И даже удостоился литературной премии Акутагавы. Роман по-прежнему издают, интерес к нему не утрачен. В то же время, отношение читателей зачастую отрицательное, впрочем, как и к большинству произведений, написанных в жанре контркультуры.
Принято считать, что в романе нет сюжета. Но сюжет есть, хотя и довольно примитивный – однолинейный. Роман написан в форме дневника. Причём, записи этого дневника весьма отрывочны и не систематизированы. Некие разрозненные заметки с едва уловимой хронологией. События укладываются примерно в шестидневный отрезок времени. Я говорю «примерно», потому что в связи с особенностями подачи информации, посчитать точное количество дней весьма затруднительно.
Действие происходит в Японии. В одном из городов по соседству с американской военной базой. Группа молодых людей в возрасте от 19 лет и старше принимает наркотики; слушает рок; активно, но с нескрываемым отвращением занимается сексом. Мужская часть этой компании нигде не работает и существует за счёт женской части, представительницы которой держат (или администрируют) небольшие магазины, бары, но основная их работа – проституция и порнобизнес.
Роман написан от первого лица. Начинается с описания вечера, который главный герой Рю и его подруга Лилли проводят вместе. Тут я хочу сказать, что воспринимаю Лилли, не как реального человека, а как галлюцинацию главного героя. Ибо Лилли имеет много странностей и заметно отличается от остальных приятелей Рю. Она, например, неожиданно появляется и исчезает, не участвует в вечеринках, не контактирует с другими его приятелями…
Следующая запись «дневника» рассказывает о том, как Окинава готовит на квартире главного героя героин для внутривенной инъекции; во время этих манипуляций Окинава, Рю и девушка Окинавы Рэйко беседуют о наркологической лечебнице. В этой сцене, на мой взгляд, блестяще оформлены диалоги между персонажами. Приготовив раствор, Окинава впрыскивает наркотик главному герою, тому становится плохо от передозировки. Не обращая внимания на этот факт, Окинава и Рэйко совершают половой акт, после чего Окинава нервно и брезгливо уходит. Пришедший в себя Рю провожает Рэйко на электричку. По дороге они говорят о прожилках у листьев деревьев.
Описание третьего дня начинаются с того, что где-то в маленьком заведении Рэйко (в баре) группа молодых людей употребляют «Ниброль» (Метаквалон – снотворное средство класса хиназолинонов, являющееся в начале 70-х годов прошлого века модным наркотиком в Японии). После этого всем составом идут на квартиру Оскара, где происходит вечеринка с участием чернокожих военных с американской базы. Главный герой Рю выступает в роли сводни: будучи знаком с несколькими проститутками, он сводит их с разными людьми, у которых есть деньги и наркотики. В конце довольно бурной вечеринки, насыщенной обилием наркотиков и секса, вновь появляется загадочная Лилли, с которой Рю уединяется на ночь.
Утром главный герой возвращается на квартиру Оскара. А, может, и не возвращается. Если считать Лилли галлюцинацией, то ночь с ней в её квартире лишь привиделась главному герою, и квартиру Оскара он не покидал. Вечеринка продолжается с новым размахом. Снова групповой приём тяжёлых наркотиков, который на этот раз совмещён с бисексуальным половым контактом главного героя… И снова наш герой где-то на улице, идёт дождь, а потом всё та же квартира Лилли, совместное принятие мескалина и долгие, скучные, запутанные галлюцинации на нескольких страницах.
Пятый день начинается с того, что на квартиру Оскара приходят полицейские. (А мы помним, что ночь Рю провёл у Лилли. И опять возникает закономерный вопрос – а была ли девочка?) Полицейские арестовывают нескольких участников вечеринки, но вскоре отпускают. После чего компания в составе: Кэй, Кадзуо, Рю, Рэйко, Моко, Ёсияма садится на метро и отправляется на концерт «Bar Kays» в парке Хибия. Прослушивание музыки на концерте сопровождается двумя драками: сначала охранник избивает Кадзуо, потом его приятели избивают охранника. После концерта компания в тяжёлом наркотическом опьянении возвращается домой. Рю кидает из окна протухший ананас птицам.
В последний день действие происходит на квартире у Рю. Вспыхивают несколько ссор. Первой уходит Моко. Кэй ссорится со своим парнем Ёсияма, который избивает её на крыше, а потом вскрывает себе вены. Рэйко ссорится со своим бойфрендом Окинава из-за того, что тот вколол себе остатки героина, не поделившись. Все уходят и вновь появляется Лилли. Они разговаривают. В какой-то момент Рю начинает сходить с ума – философствовать, галлюцинировать и Лилли уходит навсегда. Рю вскрывает себе вены осколком стакана и попадает в больницу.
Заканчивается роман коротким письмом к (возможно, несуществующей в реальности) Лилли.
Чем же интересен Рю Мураками - этот японский Эдуард Лимонов - и его роман «Все оттенки голубого»?
Интересен он прежде всего тем, что, несмотря на сленг, матерную брань, излишне подробные описания вомита, половых актов с проникновением различных частей одного человеческого тела в приспособленные и не приспособленные для этого природой отверстия другого человеческого тела, нелепых попыток суицида книга написана художественным языком. Для меня это очень важно. Чтобы стало понятно, насколько важно, я процитирую Сальвадора Дали: «Произведение искусства не пробуждает во мне никаких чувств. Глядя на шедевр, я прихожу в экстаз от того, чему могу научиться. Мне и в голову не приходит растекаться в умилении». Добавлю, что в экстаз можно прийти не только от шедевра, но даже от одной удачно написанной строки в обычной книге, совсем не претендующей на звание шедевра.
У Рю Мураками можно кое-чему научиться. Например, художественному слову. Мне очень понравилось, как он описывает запах человеческого тела. Его персонажи могут не иметь подробного описания внешности, но почти все обязательно имеют индивидуальный запах. Чаще всего неприятный, тошнотворный. Потому что и сами они – люди неприятные. Приведу несколько понравившихся мне фраз: «я уловил сладковатый запах, как от гнилого ананаса, доносившийся от любовных соков полукровки Рэйко», «я едва не рухнул от запаха потной чёрной женщины», «она засасывала мою плоть ртом, пахнущим беконом», «её запах стал совершенно невыносимым – меня начало тошнить», «появились трое полицейских в пропахших потом толстых мундирах», «запах черномазых, который оставался в ней до самого утра, окончательно выветрился», «от его липкой и холодной спины исходил какой-то кисловатый запах».
Интересно то, что в русской литературе люди не всегда потеют и, соответственно, не всегда имеют запах. А если пахнут, то: цветами, лесом, костром, порохом, дымом и ещё чем-то абстрактным. Я не могу вспомнить навскидку русскоязычного автора, который так же подробно и ярко, описывал бы индивидуальные запахи человека. Но, тут нужно учитывать, что говорить о человеческих запахах и вообще человеческой физиологии – в России считается не культурным; воспитанному человеку (и писателю) следует об этом умалчивать.
Мне же интересны любые запахи и способы их изображения в художественных текстах. Давайте ещё полюбуемся миром запахов Рю Мураками. Послушайте мелодию: «ощущался запах холодной мокрой травы и бетона». Именно «холодной и мокрой» травы. Не нужно объяснять, что у холодной, но сухой травы совсем другой запах. Так же, как совсем иной запах у мокрой, но тёплой травы. Эти детали очень важны.
Я хочу привести несколько образцов художественного слова Рю Мураками, которые мне особенно понравились.
«На полу кухни валялась туфля на высокой шпильке. Каблук торчал вызывающе, а упругая кожа на носке была гладкой, как некоторые части женского тела…» Посмотрите, как интересно автор избежал штампа. Мы привыкли говорить, гладкий, приятный, «как женское тело». Но, человек знакомый с женским телом, знает, что лишь некоторые части женского тела бывают гладкими и приятными на ощупь. Не думаю, что многие обратили внимание на такую деталь.
Или вот ещё один женский образ – негативный: «её огромный рот непрестанно смеялся». Заметьте, не «она смеялась», как мы привыкли говорить, а только рот её, живущий какой-то своей отдельной жизнью, смеялся. И позитивный: Лилли снимает «накладные ресницы, напоминавшие плавники тропической рыбы…»
Теперь полюбуемся описанием природы и ассоциациями, которые возникают у героинового наркомана, смотрящего на дождь: «струи дождя в лучах проезжающих машин напоминали серебряные иглы…» Ещё один яркий образ: «густые облака продолжали разбухать…»
Вообще, Рю Мураками с явным и страстным наслаждением описывает дождь. В романе «Все оттенки голубого» дефицита в дожде нет. На мой взгляд, дождь удался лучше всего:
«На дороге успели образоваться покрытые рябью лужи, они все расширялись. Застигнутый дождем белый автомобиль медленно ехал по улице, почти полностью заполняя ее собой…»
«На улице через приоткрытую дверь был виден припаркованный желтый «фольксваген» Лилли. Капли дождя выглядели на нем точно гусиная кожа, а потом более тяжелые медленно сползали вниз, как сонные мухи…»
Хочу обратить ваше внимание ещё на несколько интересных страниц книги. В сцене, где Лилли рассказывает Рю о прочитанном романе, а он галлюцинирует, использован метод полифонии, или контрапункта: две абсолютно самостоятельные повествовательные линии гармонично и замысловато взаимодействуют друг с другом.
Есть, конечно, в романе и сленг, и матерная брань, и слишком долгие диалоги, но мне они не интересны. Поэтому рассматривать и анализировать я их не буду. В тоже время не хочу, чтобы на основе моего разбора и вышеприведённых цитат сложилось мнение, что «Все оттенки голубого» – это роман написанный красивым образным лиричным языком. Самородки надо ещё потрудиться отыскать в кучах грязи, лужах исторгнутого непереваренного содержимого желудков, в пятнах слизи раздавленных насекомых, которыми изобилует роман.
Кстати, о насекомых. Чтобы подчеркнуть отвращение и брезгливость к своим персонажам, автор на протяжении всей книги методично и как-то вызывающе-демонстративно давит неприятных насекомых, с которыми и ассоциируются персонажи. Раздавленные кишки насекомых напоминают рвоту. Давайте рассмотрим это на нескольких произвольно взятых цитатах:
Насекомые:
«Я приложил мотылька с черно-белыми узорами к задней стороне обложки и раздавил. Звук от жидкости, вытекающей из разбухшего живота мотылька, напоминал слабый крик…»
Люди:
«Я выблевал розоватую жидкость, смешанную с кровью, и проорал чёрной женщине: «Помоги же мне кончить!»
Насекомые:
«Я наступил на мертвых насекомых и испачкал подошвы их выдавленными внутренностями и запыленными чешуйками…»
Люди:
«Ёсияма схватился за грудь и блеванул… От вибрации поезда блевотина расползалась по полу...»
Можно было привести ещё несколько подобных сравнений, но нам, для ясности картины, хватит и этого.
В какой-то момент главный герой сам ощущает себя насекомым, которого давит «большая чёрная птица»:
«Огромная птица, похожая на черную ночь, кружащая в небе в то время, как я наблюдаю за серыми птицами, клюющими хлебные крошки. Но поскольку она такая огромная, я увидел только дыру в ее клюве, похожую на пещеру по ту сторону окна. Вероятно, мне никогда не удастся увидеть эту птицу целиком. Должно быть, и раздавленный мною мотылек умер, так и не увидев меня целиком. Просто нечто огромное раздавило его мягкое брюшко, наполненное зеленой жидкостью, и мотылек погиб, так и не узнав, что являлся частью меня. А теперь я сам стал мотыльком, которого раздавит черная птица…»
Чёрная птица – это наркотическая реальность: неврастения, депрессия, тупик, бессмысленность, безысходность, смерть:
«Лилли, вон та птица, присмотрись, этот город и есть птица, в нем нет людей, нет ничего живого, разве ты не видишь, что это птица? В самом деле не видишь?»
Но Лилли не видит птицу, она уходит, оставляя Рю одного. Пытаясь убить чёрную птицу, главный герой вскрывает себе вены осколком стеклянного стакана, ведь эта птица внутри него, в его сознании:
«Мы должны убить птицу, ведь, если её не убить, я перестану что-либо понимать, мне мешает эта птица, она заслоняет собой всё, что мне хочется видеть…»
К счастью, главный герой романа остаётся жить. За несколько мгновений до конца книги, рассматривая маленький осколок стекла, в котором отражается небо, больница, улица, деревья и город, он думает вот о чём: «мне хочется уподобиться этому осколку и самому отражать гладкое белое вздутие. Мне хочется, чтобы и другие увидели великолепные изгибы, отражающиеся во мне».
Книга Рю Мураками – это некий маленький осколок стекла, рассматривая который можно увидеть не только многообразие оттенков голубого неба, переливающегося в нём, но и различные вздутия, изгибы, некоторые из которых – великолепны.
#рю мураками #контркультура