В ожидании лифта в детской больнице скопились люди. Сплит-система нагоняет прохладу. Рядом с нами молодая женщина с сыном лет двенадцати.
- Что ты там встал? – резкий возглас разрывает тишину. - Иди сюда!!
Понурый подросток делает два осторожных шага.
- Ну и чего ты встал под сплит?! Только вылечились же!!
Подросток беспокойно оглядывается, не понимая, куда ему нужно встать, опускает глаза, застывает. Лифт наполняется людьми и взмывает вверх. На одном из этажей выходит пожилой мужчина. Мальчишка лет шести тянется нажать кнопку своего этажа, но не может. 12-летний решает помочь – и быстро тыкает в кнопку закрытия дверей. И его мама, как по сигналу:
- Нельзя нажимать кнопки в незнакомых лифтах!! Ты вечно ничего не можешь нормально делать!!! Так лучше и не делай!!!
Сила слов этой женщины такова, что даже чужой мальчишка жмется к своей матери. Выходя, я бросаю взгляд на мальчишку. Он еще больше ссутулился, голова опустилась почти на грудь, взгляд уперся в ноги…