Возвращение в Рязань научило меня ценить не только культурное наследие, но и природу. Природу в городе. Раньше погода и природа в городе мне были нужны, чтобы правильно одеться. Первый снег я могла увидеть сначала в соцсетях, а потом уже в окне. А вот летом в деревне я замечала изменения вокруг себя каждый день.
Это нормально. В деревне природа и погода в центре жизни, а в городе – это фон. В городе стихия пробивается сквозь асфальт, просачивается через прогноз погоды на мониторе, напоминает о себе двойными ценами на такси – значит, дождь.
И я стала записывать, какой же была погода и природа для Рязани и для меня.
Подборка за декабрь, 2018-2021.
2018
17/12. Сегодня иней!
2019
4/12. Я так не хотела зиму, я помнила, какой это ад пробираться по коричневым сугробам походкой пингвина, и совершенно забыла, что зима может быть тёплой, пушистой и безветренной. Кайф.
2020
13/12. Вынуждена признать, это какая-то фигня, а не погода, потому что никакого антуража она не создаёт. Никакого настроения, даже голого и унылого подстать веткам. Просто ноль эмоций. И если говорить о погодных претензиях, то мне не хватило осенних дождей. Надеюсь, будут весенние.
15/12. Не отметить первый настоящий зимний снегопад я не могу. Снег выпал, будто падал не всю ночь, а всю неделю. Наутро дворники раскапывали сугробы, а владельцы магазинов расчищали дорогу для своих покупателей так привычно и невозмутимо, словно занимались этим с первого декабря. Если бы меня с утра не предупредили о снеге, я бы подумала, что проспала целый месяц – телефон-то у меня по жизни на беззвучном, и так просто меня не разбудить. Рязань стала мягче. Даже ходить по стоптанному снегу было приятно и легко, наверное потому что он всё-таки ещё не превратился в грязь. Рождественские песни, доносящиеся из кафе, уже не кажутся фальшивыми. А вечером я смотрела, как на ёлках лежит снег. Да, хорошо.
21/12. Сегодня самый короткий день в году, а на днях я думала о том, когда уже я буду выходить затемно на улицу и идти в сумерках на работу. Это бывает таким неприятным, но иногда бывает очень уютным и сюрреалистичным, и день продолжается в таком же духе. Но нынче единственный мой шанс побродить в утренних потёмках это встать рано и сразу на улицу. А так, пока я встаю и отодвигаю шторы, даже за ними уже не темно. Не, меня такое положение дел очень устраивает!! Полностью, я бы даже сказала. Но было бы прикольно встать пораньше и выйти в сумрак, пользуясь тёмным временем года.
2021
4/12. Сегодня мороз щиплет нос, так что придётся завершить сезон пробежек на улице.
5/12. Не хватило мне дождей этой осенью, не хватило. Надеюсь, весна исправит положение. Пофиг на затопленный город и плавающие машины. Дайте мне мои дожди!
5/12. Уже давно декабрь, а у меня что-то ноль эмоций. Я не в декабре, а где-то в безвременьи, где то снег, то асфальт, то минус, то плюс, но ничего конкретного. И в Солотчу не тянет за повышенной дозой погоды. И снег нравится только вечером, рядом с огоньками на ёлках. Чёт загруз какой-то. Из последнего вдохновившего меня природного – перелётные птицы. Зрелищно, масштабно и безошибочно: ты всё ещё на этой земле, в этом мире, где птицы летят на юг, как обещают школьные учебники уже в младших классах. А раз обещания выполняются, значит под тобой земля, над тобой небо, а остальное неважно.
6/12. Мой вечерний город грехов за окном залит кровью – то есть снегом, а выглядит невинно
11/12. Вроде всё норм. Но хочется быстрее вынырнуть из этого года и нырнуть с головой в следующий. Обнулиться. Это действительно магия, которая происходит со мной каждый новый год, причём три раза: день рождения, первое сентября и сам новый год. Я будто сбрасываю с плеч всё, что несу и набираю новые кирпичики. Вообщем, жду. Заморозить декабрь мне не хочется, пропустить тоже, хочется использовать его дни, чтобы максимально наполнить свой свитый с осени кокон.
12/12. Обожаю открывать окно зимой и пускай снежный воздух в нагретый дом
16/12. Дворник в красной форме был похож на снегиря (снегиря с лопатой).
16/12. Сезон «Рязань уродская».
16/12. Утром пью чай, чтобы проснуться, вечером пью чай, чтобы заснуть. Чай кончается. Помогите!
21/12. Я так удивлена, что увековечу этот момент здесь. У меня дома топят. Впервые за всё время топят так, что не надо надевать ни свитер, ни вторые носки, ни даже первые. Хотя прошлая зима была холоднющая. А сейчас ну вдарили холода, ну что теперь. Но теперь... я могу ходить в одних трусах. И мне будет не жарко, но очень тепло. Съем по этому поводу мороженое!
27/12. Вчера читала дореволюционную книгу, где со смаком была описана летняя дорога. И всё, я отошла. Отошла от летнего угнетения духотой, пеклом, я снова готова нацеплять шорты и ловить ветерок (при условии что он будет, на что я надеюсь, второго такого лета я точно не потерплю), заваривать свежие травы, выходить из поезда в том же, в чём сидела в нём и пила чай и исследовать застройку какой-нибудь тьмутаракани. Это входит в планы, но планы этим не ограничиваются. Конечно, перефразируя поговорку с религиозным мотивом, планы ограничиваются только реальностью. А она – элемент неизвестный.
28/12. Зимняя темнота не скрывает предметы. Она наваливается на них всей тяжестью, и те приобретают свойства тяжёлого металла. Они наливаются холодом и влажно отсвечивают. Дотронешься – отморозишь палец.
Летние сумерки совсем другие. В них предметы чуть остывают и засыпают. Зимой они продолжают на тебя смотреть из своего чугунного панциря.
28/12. Дверь, когда открываешь её: стеклянную при выходе с работы или металлическую при выходе из подъезда – варежкой, не перчаткой, а варежкой, становится толстой дубовой дверью из сеней на лесную полянку.