Возвращение в Рязань научило меня ценить не только культурное наследие, но и природу. Природу в городе. Раньше погода и природа в городе мне были нужны, чтобы правильно одеться. Первый снег я могла увидеть сначала в соцсетях, а потом уже в окне. А вот летом в деревне я замечала изменения вокруг себя каждый день.
Это нормально. В деревне природа и погода в центре жизни, а в городе – это фон. В городе стихия пробивается сквозь асфальт, просачивается через прогноз погоды на мониторе, напоминает о себе двойными ценами на такси – значит, дождь.
И я стала записывать, какой же была погода и природа для Рязани и для меня.
Подборка за ноябрь, 2018-2021.
2018
18/11. Что же особенного в том, когда на не покрытые шапкой волосы падают снежинки? Пока не знаю, но смотрится это это волшебно – будто падают ангелы.
28/11. Первая реакция: е___ь снег.
Добавила вкусной еды, хорошей музыки, и вот из окна на меня смотрит заснеженный Нью-Йорк, а я сама сижу в кафешке с окнами во всю стену, пью горячий шоколад.
Спасибо, отработанный эскапизм и голливуд.
2019
17/11. Я официально приветствую в стенах своей комнаты уличный фонарь дневного света. При выключенном свете он превращает мой дом из жёлтенького лампового хюгге-пространства в чёрно-белый город грехов, где у преступлений нет свидетелей.
А иногда белые лучи на полу похожи на снежную дорожку, и становится по-новогоднему волшебно.
26/11. Этой осенью мне не хватило дождей. Чтобы лили целыми днями напролёт, и можно было слушать шум за окном в пледе и то и дело говорить на работе: о, там дождь. А были только лужи, которые не обойти.
2020
1/11. Ноябрь встретил ветром, но совсем другим.
Последнее время задумалась, почему я так обращаю внимание на погоду и смену времён года. Это началось с тех пор, как я приехала в Рязань. Связано ли это с Рязанью или с увеличивающимся количеством прожитых лет?
Наверное, катализатором стало свободное время в первое лето, когда после многолетней чехарды я остановилась и посмотрела наверх, а потом по сторонам. После жуткого стресса это было лучшее, что я могла сделать. Наложилось и острое ощущение момента, которое я никак не могла прожить изо дня в день, из месяца в месяц. Начались постоянные флешбеки от прошлой жизни, сформулировать свои переживания не получалось, поговорить было не с кем, в результате завела этот блог. Потихонечку начала формулировать, потихонечку проживать всё то, что прошло и ещё проходило через меня. Приучилась останавливаться, смотреть наверх и по сторонам. И в поле зрения всё время попадала погода. Я наслаждалась моментами, когда была в относительной безопасности и погружалась в них с головой. В эти моменты я позволяла себе соединяться с окружающим меня реальным миром, а не отгораживаться от него.
4/11. Памятник поставить тем, кто посадили у меня перед окном дерево, которое в октябре было зелёным и только сейчас пожелтело полностью, и пока не собирается сбрасывать листья. Только чуть-чуть, чтобы асфальт был красивый поутру.
9/11. Сегодня хочу отметить дыхание зимы.
10/11. А сегодня хочу похвастаться: попала под первый снег перед тем, как он превратился в дождь.
15/11. Всё. Братец октябрь удалился, и братец ноябрь приветливо машет мне чёрными голыми ветками в окно. Вместо путешествий я планирую просмотр новогодних фильмов. Мой мир стремительно сужается до того, что может осветить лампа над головой.
19/11. Пара дней как холод настиг мою квартиру, и теперь с утра неуютненько вылезать из кровати. А я уже и забыла, каково это, когда дома надо как следует одеваться. Зато читать теперь особенно уютненько, не так как летом или осенью.
23/11. С утра мнения разделились: кто-то видел снег и чувствовал себя ребёнком, кто-то видел долгую и тяжёлую дорогу на работу с препятствиями и чувствовал себя взрослым как никогда. У меня было второе. Я тащила себя через снег и гололёд, и в мыслях было только то, что теперь быстро и не подходишь. И вообще не подходишь по городу, что я делать люблю. Сезон мессива настал. На светофоре стояла и смотрела, как из-под колёс машин расходятся волны грязи. А вечером я вышла и увидела вальс снежинок в свете фонаря. И всё встало на свои места.
30/11. Мне очень нужно походить по берегу моря, потрогать скалы и просеять сквозь пальцы крупный жёлтый песок.
2021
3/11. Ноябрь – это полное хюгге, а не разговоры о нём. Я больше не виню себя, что недостаточно выбираюсь наружу, теперь деньги существуют, чтобы тратить их на еду.
11/11. Вообще я себя чувствую невероятно живой в этом ноябре. И совсем без новогоднего ожидания.
12/11. Снег, а я ему не рада, потому что хочу ещё дольше растянуть ноябрь с голыми ветками. Блин, что-то со мной нет так. Или просто не успеваю насладиться миром за пару недель. И скорее всего, потому что не могла им наслаждаться одно долгое лето и несколько мучительных лет, а сейчас дорвалась.
13/11. Ноябрь вошёл в моё положение и отменил снег, оставаясь бархатным и уютным.
18/11. Встала на днях рано-рано, в семь часов. Ещё темно было, я так никогда не встаю. Сразу как будто в школу собираюсь. Вышла на улицу, а там птичий гвалт. Все голые деревья покрыты воронами. Перелетают с ветки на ветки, галдят. Наверное, тоже в командировку летят – только, в отличие от меня, на юг. Или же это у них отпуск?
21/11. Всё, сезон кокона наступил.
21/11. Я выросла, потому что в этом году сама, без напоминаний, надела пуховик. Поняла, когда пришло время и приняла этот факт. И даже без мучений.