Возвращение в Рязань научило меня ценить не только культурное наследие, но и природу. Природу в городе. Раньше погода и природа в городе мне были нужны, чтобы правильно одеться. Первый снег я могла увидеть сначала в соцсетях, а потом уже в окне. А вот летом в деревне я замечала изменения вокруг себя каждый день.
Это нормально. В деревне природа и погода в центре жизни, а в городе – это фон. В городе стихия пробивается сквозь асфальт, просачивается через прогноз погоды на мониторе, напоминает о себе двойными ценами на такси – значит, дождь.
И я стала записывать, какой же была погода и природа для Рязани и для меня.
Подборка за сентябрь, 2018-2021.
2018
19/09. Магия осени: тянет на русскую классику, и я впервые берусь её читать добровольно.
23/09. Осенью хочешь-не хочешь, а в людях появляется душа и в отношениях душевность, особенно в сентябре, пока не дали отопление и иного способа согреться нет.
27/09. Небо спустилось на землю.
Иногда бывает так, что выходишь – а небо будто везде, и ты в нём, чувствуешь кожей. Оно супер плотное, как серая вата или немного грязный снег.
Так бывает перед дождём. Не знаю, бывает ли так не осенью.
Небо так близко, что я становлюсь частью стихии, и та переносит меня в книги Крапивина или Голявкина, где дети играют на море, и есть только они, стихия и свобода. Бесконечность. Сила. Вседозволенность. Но в хорошем смысле, это же дети.
2019
2/09. Это удовольствие идти вечером по абсолютно тёмной Садовой, смотреть на небо цвета разлившейся синей туши (моё любимое) и слушать стрекотание кузнечиков. Ещё немного и, казалось бы, выйду к колодцу и завалинке, лягу смотреть на высокое звёздное небо. А на самом деле, ещё немного и выйду туда, куда завтра работу.
А воздух! Густой, как парное молоко, и такой же тёплый, но для разгорячённого боксом тела очень свежий
7/09. Сегодня дышала туманом.
17/09. Сегодня утром было так уютненько в кроватке... Тепло, мягко, сонно, с запасом времени, идеально. А вечером я пошла в парк и смотрела на холмик, который в детстве заливали, и я с него каталась. В парке были три горки и все разные. Такие они маленькие, или я такая большая. Или просто за двадцать лет изменились мы все. Холмик и парк тоже были уютные, как кроватка: это всё осень. Летом парк весь непричёсанный и диковатый, ну какой уж есть, а осенью, когда падают листья, он просто роскошный, королевский.
19/09. Начала находить расставленные по квартире недопитые чашки чая. Осень, привет.
21/09. Я рада, что взялась за «Вино из одуванчиков» осенью, когда только-только сошёл последний тёплый день, и воспоминания о нём свежи, как никогда. На контрасте с ранней, ещё не дождливой, но уже холодной осенью, тёплый летний день встаёт перед закрытыми глазами отчётливее, чем летом, когда он ещё за окном.
И обложка книги превращается в тёмную бутылку, а её содержимое – в НАСТОЯЩЕЕ вино из одуванчиков.
24/09. Потеряла момент для переезда. Уже и собеседование в Питере назначила, но подумала об осени в этом городе и не стала его проходить. Я метеозависима, но не в плане головы, а в плане того, что если прямо на меня светит солнце, то я могу сдвинуть горы, если его нет, но при этом уютненько, как сейчас, то я тоже могу сдвинуть горы, но силой одной лишь мысли. Физически я и чемодан с места не сдвину, и себя. Начинаю обустраивать берлогу и готовиться к зимовке.
2020
5/09. О чём я жалею уже сейчас, это о том, что никогда не обращала внимание на природу и погоду, пока жила вне России. Максимум, что я запомнила, это невероятно жаркое лето в Альзасе, в котором я внезапно чувствовала себя как рыба в воде, чистейший воздух Клермон-Феррана, который меня шокировал, когда я приехала, и идеально прохладное и дождливое для меня лето в Берлине. А через меня прошло пять наборов сезонов. Всё природное воспринимала, как привыкла в Рязани – ну просто есть что-то вокруг, меня оно не касается, я не часть этого. Погода нужна, чтобы по ней одеваться. Так я думала не осознанно, а по привычке. Может быть, внимание к погоде приходит ещё и с возрастом. А может быть, теперь я ценю прелести времён года на контрасте с тем, что больше вокруг нет практически ничего интересного и для души.
15/09. Я полюбила то, что ненавидела: готовку обеда себе на работу. Вчера это дошло до того, что я сварила себе ячневую крупу с вечера. Обычно я выделяла для этого максимально неосознанное время: впопыхах утром. А этим вечером мне приятно уже от одной мысли о том, что завтра днём я насыщу свои органы витаминами и микроэлементами. Напитаю их летним жаром, законсервированным в свежих помидорах, огурцах, укропе, зелёном луке, перце, редисе, а может быть, в свежетушёных баклажанах, кабачках или тыкве.
21/09. Было бы интересно поставить эксперимент и проследить, на который день мне надоест смотреть из уютного дома на непогоду за окном, но пока что это мой вечный двигатель, который заряжает меня, как нежаркое солнце летом или свежий воздух после дождя.
21/09. Если выбирать настольную книгу, я бы положила на прикроватную тумбочку «Ветер в ивах». Что можно читать в любое время года, как не описание всех времён года? Много чего, конечно, но мне заходит природа.
И описание осени. Настроение меняется изо дня в день, мысли меняются из года в год, а охота за моментом, когда наступает осень, будет у меня, надеюсь, всегда.
Описания сезонов от Кеннета Грэма в моём рейтинге опережают даже Паустовского. Они смешиваются с описаниями свежей еды и уютных посиделок то на кухне, то у камина, то на полянке, то в норке. Они необычайно тонкие и живые. Вторая часть книги посвящена спасению мистера Тоуда, но мне приключения не нужны. Я могу бесконечно читать, как герои просыпаются, завтракают, плавают по реке, обедают, ходят в гости друг к другу, чистят дом, сидят у камина, осматривают свои запасы в кладовой, ужинают и укладываются спать.
2021
2/09. Почему же умирающая природа такая красивая? Это природный декаданс?
2/09. Хочется с большой плетёной корзиной ехать в город, а в корзине ароматные травы, которые потом засушить
– а часть заварить уже вечером.
8/09. Осень не приносит мне грусти, депрессии, она приносит мне жизнь. Только осенью я живу каждой клеточкой. Летом тоже, но не так и не таким, какое было в этом году. Летом я соединяюсь и сливаюсь с окружающим миром и живу с ним в унисон, а осенью я отделяюсь и пускаюсь в самостоятельное плавание. Плюс такая погода, как сейчас, для меня очень комфортна, и я чувствую себя ну просто мега-живой, чувствую каждую часть тела, то, как на ней сидит одежда, как она двигается и как движется жизнь внутри меня. Моя жизнь, конечно. А после духоты этого лета я даже смотреть не могу на эту зелень и жду уже золотых красок над головой, а затем под ногами. Это лето было хорошим, но погода меня полностью атрофировала и убила. Заставило забыть, что такое жизнь и дыхание. Вдыхаю осень.
8/09. А ещё такое классное тактильное ощущение, когда валяешься в свитере и в трусах, особенно в позе эмбриона, и по температуре всё комфортно. Уютно-уязвимо-нежное и ресурсное.
9/09. Я достигла такого искусства экипировки, что никто и никогда не сможет сказать, что у меня сейчас под джинсами. Или даже сколько там слоёв.
19/09. Однако, как рано темнеет. Вот это прям зимний вайб.
20/09. Глазам не поверила, когда среди дня выглянула в окно, а там всё ещё дождь. И вечером дождь. Надеюсь, завтра будет тоже дождь, и до самой зимы будет дождь. Можно через день или день через два. Как удобно.
