Возвращение в Рязань научило меня ценить не только культурное наследие, но и природу. Природу в городе. Раньше погода и природа в городе мне были нужны, чтобы правильно одеться. Первый снег я могла увидеть сначала в соцсетях, а потом уже в окне. А вот летом в деревне я замечала изменения вокруг себя каждый день.
Это нормально. В деревне природа и погода в центре жизни, а в городе – это фон. В городе стихия пробивается сквозь асфальт, просачивается через прогноз погоды на мониторе, напоминает о себе двойными ценами на такси – значит, дождь.
И я стала записывать, какой же была погода и природа для Рязани и для меня.
Подборка за январь, 2020-2022.
2020
27. Вышла на улицу, и поняла, что пахнет весной. Это оказалось солнце.
2021
9. И когда это мои голые ветки в окне укрылись белым пушистым снегом? Теперь фонарь, который не так давно пророс сквозь эти ветки, освещает уже не чёрно-белый город грехов, а ворота в Нарнию. Белый свет плюс белый снег.
13. Не бывает ледяных узоров на пластиковых окнах.
17. Открыла пластиковые окна балконов, и они начали покрываться узорами (стоят крещенские морозы).
2022
1. Звуки салюта настолько громкие, что они переходят из аудиальной плоскости в двухмерную, горизонтальную, закрывая собой небо. Будто над землёй расстилается двойной стеклопакет. Становится глуше и тише. Чем громче, тем тише.
4. Зимней ночью раздетые ноги упираются в стенки одеяло-кокона, а дождливым летним днём они погружаются по щиколотку в глинистую землю вслед за колёсами машины, которая смогла-таки проехать и рвануть к асфальтовым джунглям.
4. Не помню, писала ли я, как я встретила первый снег этой зимы. Я встала с утра, помылась, заглянула на кухню, а там взгляд упал в окно. Всё было покрыто белым пушистым снегом! Вот, что пятнадцать минут назад летело мне в лицо сначала мягко и ласково, затем настойчиво, а потом назойливо, пока я наворачивала круги своей пробежки. Это и был снег. Со второго этажа он смотрелся совсем по-другому.
6. Звуки лопаты для снега в руках дворника по утрам.
6. Однажды синюшный огонь рязанских городских гирлянд загорится в глазах Снегурочки и Деда Мороза и разгорится в их пустых глазницах, пока они сбрасывают с себя плюшевые костюмы и высвобождают древнюю мощь и красную плоть. И мстят за то, в кого превратили Снегурочку.
9. Как-то неприлично поздно темнеет в январе. А где мои долгие зимние вечера?
10. Я в белом пальто, белом как мой снежный двор, через который больше никто не осмеливается протаптывать тропинки. Я радуюсь, когда вижу снежные завалы и сугробы. Мне не надо быть на другом конце города через 15 минут (а надо через час), мне не надо никуда вести ребёнка (ни своего, ни какого другого), я не жду срочную доставку, я не вожу машину, мне в конце-концов есть, где жить, у моего дома крыша не проваливается и так далее.
Но не поэтому я способна радоваться городскому снегопаду. Что я и делаю.
16. Всё-таки увесистые гроздья рябины этой осенью действительно были к снежной зиме. Сработало.
31. Голые черные ветки зимой не такие сочные, как осенью. Осенью, когда смотришь на них, одновременно видишь внутренним зрением только что слетевшие листья, на контрасте с которыми чёрное дерево особенно сочно. Зимой внутреннее зрение догоняет внешнее и видит то, что видит глаз.