С Костей мы расстались, когда Алёнке исполнилось три года. Наш окончательный разрыв был неминуем, как гроза после знойных недель. Всё, что нас связывало когда-то высохло и растрескалось. Остался только ребёнок. Ребёнку было всё равно, кто его мама и папа и почему они тихо ненавидят друг друга. Ребёнок принимал всё как есть и исхитрялся жить в своём детском мирке, куда до поры, до времени не долетали взрослые драмы.
При разрыве отношений Костя повёл себя, по-джентельменски и оставил нам с Алёнкой квартиру с высокими потолками и ламинатом. Сам же ушёл жить к родителям. Потом снимал, потом... Но это уже не важно. Вот уж где права Хелен Роуленд - умение расставаться характеризует мужчину не меньше, чем совместно прожитые годы.
Хелен Роуленд - американская журналистка и писательница.
После его ухода, я почувствовала себя лучше, свободнее что ли. Кажется, Костя переживал наш разрыв сильнее, однако, вскоре и он утешился с молоденькой журналисточкой, Столкнувшись с ними на улице, разумеется совершенно случайно, я приветливо улыбнулась обоим и поздоровалась первой. Костя засмущался, но всё же представил мне свою новую пассию – Виолетту. Девушка приехала из какой-то там области покорять Москву, как и я когда-то. Здоровый румянец провинциалки и широко распахнутые миру глаза – «всё как любит Костя» - мелькнуло у меня в голове. Промелькнуло и забылось. От Кости у меня осталось несколько сумбурно прожитых лет, так и не написанная повесть и, конечно, ребёнок. И казалось я опять стою на перекрёстке и следует лишь повернуть в правильном направлении, да включить пятую скорость, и…
Я сворачиваю в небольшой уютный скверик, покупаю в газетном киоске какой-то пошленький дамский романчик, падаю на свободную скамейку в тени чахлого деревца – сегодня я не стану никуда спешить. Я спокойно обдумаю замысел своей будущей книги. Найду идею, спланирую композицию и только потом возьмусь за дело. Творчество похоже на беременность. Произведение необходимо зачать, выносить и потом родить. Сам процесс написания похож на роды. Как и роды он может быть стремительным, но чаще трудным и мучительным.
Булгаков «рожал» своего «Мастера» двенадцать лет. В итоге получился гениальный, очень русский роман про оправдание зла. В тот же период Марина Цветаева всего за год «родила» – «Повесть о Сонечке» - уникальную, можно сказать психотерапевтическую вещь – её личный способ пережить страшное время большого террора, изгойства и одиночества.
Но, что же напишу я? Ведь у меня-то в жизни всё до обидного банально. Дом, работа, детский сад. Абсолютно ничего интересного. Да и в России никакого очередного террора не предвидится. Щебечут, птицы, мирно играют детишки в песочнице, их мамы спокойно обсуждают курсы подготовки к школе. Человечество дрейфует в сторону прогресса – всё стабильно, как никогда. Но в том и загвоздка! Писать-то и не о чем. Скука. Нет идеи – нет зачатия. Я опять бесплодна и томлюсь этим ничегонеделаньем. Поговорить бы с Ленским… Он бы меня понял, а может и подсказал что-нибудь дельное
Чувствуя на себе чей-то пристальный взгляд, оборачиваюсь налево. На соседней лавочке бабушка кормит внука мороженым, направо – человек с собакой. Соседи не обращают на меня ни малейшего внимания. Но ощущение, что за мной следят не проходит, а напротив усиливается. Наконец, я вижу его. Того, кто наблюдает за мной исподтишка. Сам будто бы залип в смартфоне, а на самом деле мечет в меня острые, как бритва взгляды.
Сначала делаю вид, что не замечаю, но чувствую, как взгляды иголками вонзаются под кожу. Не выдерживаю, срываюсь с места, подхожу.
- Молодой человек, что Вам от меня надо?
Молчание.
На меня смотри Ленский, только помолодевший лет на тридцать. Что за бред?
- Вас как зовут?
- Саша.
Саша моложе меня на восемь лет. Работает разносчиком пиццы. Нигде не учится. Живёт сегодняшним днём. И, тут меня разбирает гомерический хохот, мечтает стать писателем!
С Сашей у меня вышло всё как с Ленским только наоборот. Порывистый и нервный мечтатель, совсем, как я в былые годы, а может именно таким был молодой Ленский? С ним было легко. Опять разговоры о большой литературе, философствования и прогулки по вечерней Москве. Опять влюблённость и отсутствие планов. Подрастающая Алёнка в восторге от моего молодого друга и старательно подражает ему, распевая энергичный рэп. Некоторое время Саша живёт с нами, наполняя квартиру обворожительным бардаком юности. И в один прекрасный день исчезает также внезапно, как и появился. Так улетает насытившаяся и окрепшая птица, оставляя незадачливому хозяину лишь воспоминания о совместно проведённых днях. Так улетает юность и мечты…
Кстати, о мечтах, - спохватываюсь я, - как же моя книга? Ведь мне уж того – на четвёртый десяток повалило. Возраст Христа! Когда же, если не теперь?
Включаю компьютер. Открываю ворд. Замираю перед белым полем. О чём писать-то? Кажется, всё уже написано до меня. Все сюжеты и все архетипы – вон их сколько на полках библиотек от пола до самого потолка! А в Интернете и того больше. Но, может быть, я неверно ставлю вопрос. Не о чём писать, а для кого? И тут я с ужасом понимаю, что не знаю для кого… У меня нет ответа на этот вопрос до сих пор…
- Стоп, - перебивает меня Мать Мария, - если гончар лепит горшок, разве он знает, кто именно станет из него пить? А садовник, поливающий молодое дерево? Ведает ли, кто вкусит плоды через десяток-другой лет?
- Почему-то такое сравнение не приходило мне на ум. Зато я решила, что раз я всё время порываюсь что-нибудь писать, выходит я графоман…
- Все писатели – графоманы. Но не все графоманы – писатели!
- Да, но как отличить одно от другого?
- О, это вовсе не сложно, - Мать Мария перечисляет, загибая длинные белые пальцы.
1 Истинный писатель вечно сомневается. Он склонен постоянно переписывать и улучшать своё произведение. Иногда, даже сжигает рукопись, как Гоголь, например. Графоман изначально убеждён в собственной гениальности.
2. Графоман не переносит критики. От читателей он ждёт только восторгов, писателю важна обратная связь с читателем для улучшения качества произведённого им «товара».
3. Графоман работает на количество, писатель – на качество.
4. Писатель готов долго и много работать, ради улучшения текста. Графоман вечно спешит.
5. Графоман всегда серьёзен. У писателя имеется здоровое чувство самоиронии.
6. Истинного писателя мало заботит материальный вопрос, деньги нужны только на самое необходимое, чтобы не отвлекаться от главной цели – творчества. Графоман жаждет известности славы и денег, ради этого он и берётся за дело.
6. Писатель в итоге стремиться сделать мир лучше. Для чего и отражает его в тексте, как в зеркале. Графоман отражает в тексте лишь себя самого.
Я могу ещё долго перечислять, но думаю этого вполне достаточно. Ты родилась с задатками писателя. Твоей жизненной задачей было обретение веры в себя, а далее тебя ждала большая интересная работа. Но ты всю жизнь убегала от своей главной миссии. Вернее, ты пыталась, но всегда находились отговорки, обстоятельства, разнообразные причины. Ты не прикладывала должных усилий к развитию своего дара! И вот итог – за сорок лет ни одной книги! Ни одной! Твой бесценный Булгаков в этом возрасте написал уже 95! законченных произведений! Невзирая на безденежье, войну, болезнь, злобных критиков и тоталитарную систему в стране, где он жил и работал! Джек Лондон к сорока годам стал автором 40 романов и повестей, да ещё пары сотен рассказов!
Взгляд монахини взыскательно грозен.
Мне стыдно и горько. Действительно, сорок лет позади, а мечта так и осталась мечтой. Я только хотела. Всё время собиралась, но так и не собралась. Всё время откладывала до лучших времён. А вот теперь поздно… Стою перед Высшим Судьёй и оказывается здесь не важно, что я ни разу не сочеталась законным браком. И даже сделанный в молодости аборт, как будто бы не поставлен мне в укор? Припоминаю евангельскую притчу о талантах.
Третий же раб, лукавый и ленивый, закопал полученный им талант в землю, и предъявил его Господину своему, когда был призван к ответу, в исходном виде…
Неужели это про меня?
Талант -в античной Европе, Северной Африке и частично Азии мера веса и она же счётно-денежная единица из золота или серебра. Само слово талант восходит к праиндоевропейскопу языку, переводится буквально "нести" Предполагается, что весил один талант - 16, 8 кг. Во времена Гомера в ходу были полуталанты по 8,4 кг.
(Продолжение следует) - здесь!
Иллюстрация - работа современного художника из Ливерпуля Денни О` Коннор
Начало истории - тут! 2 глава, 3 глава, 4 глава, 5 глава, 6 глава,
7 глава, 8 глава, 9 глава, 10 глава, 11 глава, 12 глава,
13 глава, 14 глава, 15 глава, 16 глава, 17 глава, 18 глава,
19 глава, 20 глава, 21 глава, 22 глава, 23 глава,
24 глава, 25 глава, 26 глава, 27 глава.
Спасибо за внимание, уважаемый читатель!