Три рассказа Вадима Месяца, в одном из которых мы узнаем, что можно выдохнуть свою сущность в случайный новогодний шар. В другом вызовем дух Джона Майера и увидим, что из этого получится. А в третьем познакомимся с причудливой реинкарнацией хрестоматийной чеховской героини. Подобно текстам Довлатова, эти рассказы могут показаться простыми и безыскусными. Но это только на первый взгляд. Настоящее мастерство — то, которого не видно.
Стеклодув
Раскол в отношениях происходит задолго до того, когда люди начинают что-то замечать. Трещина начинает свой путь исподволь, и лишь потом на реке начинает трещать лёд. Мы были женаты уже семь лет, но чувствовали себя молодожёнами. Перед каждым путешествием я писал губной помадой на заднем стекле автомобиля «just married», а жена клала на заднюю панель чуть пожелтевшую свадебную шляпку. Это радовало прочих участников автомобильного движения и отпугивало ментов. Внешняя атрибутика возвращала нас в молодость. Мы переживали свадебное путешествие в каждой поездке.
В то злополучное Рождество были в Вермонте, встречали новое тысячелетие. Катались на лыжах, посещали рестораны, потом заехали в местечко под названием Москва посмотреть на работу стеклодува. В Америке много Парижей, Миланов и Мадридов. Здесь была Москва.
На огромном окне служившей витриной мастерской, стояли волшебные лампы, стеклянные котлы, фигурки животных и людей, колбы и колбочки. Шел сезон елочных игрушек. Стеклодув выдувал шары разного размера и цвета, брал деньги за шоу. Вид раскаленного стекла завораживает, как вулканическая лава, спускающаяся по отрогам гор, как светящаяся подводная рыба.
— Могу сделать вам кольцо наподобие муранского, — заявил парень. — Венеция считается родиной стеклодувов.
— У меня для такого слишком короткие и толстые пальцы, — засмущалась супруга.
— Тогда сделайте стеклянный шар.
Елки в гостинице у нас не было, но мы могли обломить еловую ветку в лесу и украсить ей гостиничный номер. Шары парень делал большие. В процессе остывания посыпал их мелкими серебряными блестками. Предложил жене подуть в трубку и почувствовать себя средневековым ремесленником. Она согласилась. Помню ее радостное лицо с раздутыми щеками, растущую шаровую молнию на другом конце трубы. Она дула изо всех сил. Ее шар получился самым крупным. Стеклодув аккуратно перехватил трубку с изделием специальными щипцами и положил в одну из ступиц для выравнивания. Вскоре шар был готов. Мы завернули его в оберточную бумагу, положили в целлофановый пакет с надписью «Московские стеклодувы».
Новый год встретили с друзьями. За полночь вернулись в отель. С утра я начал лепить бесформенного смешного снеговика из мягкого подтаявшего снега. Жена вышла на улицу и холодно следила за моей работой.
— Как мне все это надоело.
— Что?
— Твои штучки.
— Какие штучки?
— Снеговики, например. Ты их лепишь-лепишь, но ничего не меняется.
— А что должно измениться?
— В том то и дело, что с тобой всегда будет одно и то же.
— Раньше тебе это нравилось, — пожал я плечами.
Я решил, что она встала не с той ноги. Ударил снеговика по морде, повалил навзничь и растоптал.
— Теперь ты довольна?
Вечером супруга попыталась меня отравить. Я остался дома смотреть телевизор, она съездила в супермаркет за продуктами. Где умудрилась купить яд, не знаю. Вряд ли это был цианистый калий, но выйдя из душа, я заметил, как она подсыпает какой-то серый порошок мне в пиво. Сделал вид, что ничего не видел. Пиво незаметно вылил в раковину. Разыграл недомогание, лёг пораньше в постель. Что-то случилось. Плевать, что конкретно, но случилось. Когда человек теряет душу, то вовсе необязательно продает ее дьяволу. Он может обронить ее как кошелек, как обручальное кольцо с пальца. При смене эпох вероятность подобных потерь увеличивается. Я лежал на гостиничной койке и, едва приоткрыв глаза, рассматривал свою недавнюю любовь. Очарование исчезло вместе с наступившим Новым годом. Я увидел перед собой стареющую располневшую бабу, безо всякой причины маниакально уверенную в своей правоте.
Мы прожили вместе ещё лет десять, родили троих детей, но посещение вермонтского стеклодува стало для нашей семьи роковым. Моя супруга радостно выдохнула свою сущность в случайный новогодний шар и жизнь мгновенно потеряла смысл для нас обоих. Свою бессмертную душу надо беречь. Факт. Опасайтесь отринуть ее от себя вместе с кашлем, выдохнуть на запотевшее стекло, или потерять, надувая простой воздушный шарик. И ещё. Сторонитесь стеклодувов из города Москва, штат Вермонт, США.
#современнаяпроза #современныеписатели #литература #ФОРМАСЛОВ