Действительно, между болезнями и здоровьем, между днем и ночью, удачами и провалами, вообще, между рождением и смертью есть пространство. Где человек вынужден думать. Это и есть, по мнению Ширвиндта, жизнь.
В последнее время добавился еще один промежуток. Между юбилеями и панихидами. Недавно Александр Анатольевич назвал себя «предпоследним из могикан»: многие близкие уже ушли из жизни.
“Снаряды все чаще рядом со мной взрываются, но я пока цел”, — рассуждает артист.
История Александра Анатольевича пестрит крупными числами: 65 лет союза с женой, полвека в театре Сатиры, 20 лет — на посту худрука.
Что же это за чудодейственный витамин, облегчающий и продлевающий ему жизнь?
До последнего Ширвиндт каждое лето ездил на Валдай. В отпуск-рыбалку. Удочка заменила ему зарядку, диету, режим, дала возможность не суетиться, созерцать и быть самим собой.
Каждый день в четыре утра он уже на пирсе. В семь утра они с товарищем, снимающим по соседству дачу, уже выпивают первую рюмку. А в девять утра им из санатория привозят манную кашу. Это завтрак. За завтраком следует сон. Вот это называется - соблюдать режим!
А еще назло всем канонам ЗОЖ - пить растворимый кофе со сгущенкой. В прикуску с вареной колбасой и ломтем обычного хлеба. Обожать молоко и ненавидеть мороженое (так можно?). Все на пользу.
Как и опыт проживания в коммунальной квартире в Скатертном переулке. (Соседей - 15 человек: от рафинированной барышни до буйного алкоголика - было где стать ироничным и коммуникабельным.) Там, на Арбате, он и появился на свет в семье скрипача и редактора Московской филармонии.
В их доме частыми гостями были: Ростислав Плятт, Рина Зеленая. Леонид Утесов. Немудрено, что Александр еще в детстве готовился стать актером.
Хотя родители упорно заставляли его осваивать скрипку. А маленький Шурочка скрывался от карьеры Паганини в туалете, чем держал в напряжении обитателей коммуналки.
Ширвиндт и сейчас живет со своей женой в маленькой трехкомнатной квартире на Котельнической набережной.. И прекрасно живет! У них вообще нет материальных амбиций.
По этому поводу - анекдот из жизни. Ширвиндт был членом Московского Английского клуба, в который стали вхожи новые русские, разбогатевшие на нефти. И вот как-то все сидели и рассказывали: один купил яхту, другой – дом в Провансе. Хвастались. Он слушал-слушал – и тоже голос подал:
«А я тут тоже недавно купил…землю в Германии".
Все взглянули на него уважительно.
На вопрос «сколько?» уклончиво, но с достоинством ответил: «Немного». И все снова посмотрели на него с уважением.
В этом случае он ничего не придумал. Они с супругой незадолго до того вернулись из Германии. В Кёльне в цветочном магазине приобрели цветок в горшке. Который привезли домой. Немецкой земли в горшке, и вправду, было немного.
С будущей женой Александр Ширвиндт познакомился в дачном поселке в 15 лет. Свадьба состоялась спонтанно через семь лет после знакомства. Однажды Наталья сидела дома и готовилась к экзамену, раздался звонок. Вошел Александр с букетом нежно-белой сирени, снял пальто и сказал: "Пошли в загс". С тех пор супруги вместе.
Несмотря на имидж обаятельного бабника, Александр Анатольевич в реальности оказался примерным семьянином. Артист даже шутил, что «испортил жизнь всего одной женщине».
“Самый главный наш цемент - это разные профессии. Когда говорят, что жены растворены в мужьях, в их профессии, в их искусстве, то хочется повеситься.”
А поначалу родители жены, потомки столбовых дворян, с подозрением отнеслись к жениху – еврею прусского разлива. Да еще с труднопроизносимой фамилией - Ширвиндт. Кстати, народ так и не может определиться, сколько согласных в конце этой звучной фамилии. Уточняю еще раз — три: ШирвиНДТ.
Под Калининградом был такой город Ширвиндт, во время войны его стерли с лица земли. Теперь рядом с ним выстроен город Красноармейск. Практически одно и тоже - Ширвиндт и Красноармейск, не находите?
Так вот. Пренебрежение со стороны близких избранницы исчезло, когда Александр Анатольевич добился успеха в профессии.
«Они относились ко мне брезгливо и бл*вали пеплом. Но когда я стал немножечко артистом, начал завоевывать позиции в этой семье»
Одна из особенностей этой профессии - немножечко артист - остроумие на уровне рефлекса. Реплики Ширвиндта стали украшением десятков фильмов.
У меня в лексикон прочно вошли бессмертные фразы Гарриса-Ширвиндта из "Трое в лодке, не считая собаки":
"Все в сад!".
"Так... пора сматывать удочки",
"Хорошие у меня дети. Глупые, но хорошие".
Пользуюсь и по сей день.
Именно с Ширвиндта начинается горячо любимый нами фильм "Ирония судьбы или С легким паром". Он — с апельсинами и шампанским — главный Дед Мороз рязановской комедии.
Известный "банный эпизод" снимался ночью в холодном коридоре "Мосфильма" накануне дня рождения Александра Ширвиндта. Он вспоминает об этом с огромнейшим удовольствием.
"Для согреву и пущей жизненности сцены все мы (Андрей Мягков, Георгий Бурков и Александр Белявский) пронесли с собой на съемку по пол-литра. Пиво по замыслу режиссера было настоящее и даже неразбавленное. Сняв первый дубль и ощутив неслыханный творческий подъем, мы потребовали второго дубля. После третьего дубля Эльдар Рязанов учуял неладное. Раздражение и ярость режиссера не смог бы описать никто.
На следующий день все, "почти свеженькие", явились на повторную съемку.
Старались вовсю: шумели, орали, шатались. Но в фильме остался материал, отснятый вчера. Ибо это был пир естественности, а не потуги актерского мастерства.”
Александр Ширвиндт снялся в еще нескольких фильмах Рязанова. В картине "Вокзал для двоих" ему досталась роль пианиста Шурика, работающего в ресторане. Реплика его героя - "Какая кухня, такая и песня" - также прочно вошла в народный обиход.
Тогда в стране было всесоюзное объединение ресторанных оркестров. На профсоюзном собрании специально разбирали эту роль. Мнения разделились в диапазоне от “обгадили профессию” до “показали судьбу талантливого музыканта, гниющего в захолустном кабаке”.
Так все-таки, в чем же секрет способа выживания Ширвиндта? Может быть, в том, что в его молодые годы всё было соткано из дефицита? Ценнейшая штука, однако. Потому что все хотели это побороть и умели радоваться пустякам.
И совершали авантюры, необходимые, чтобы жизнь сделать радостнее.
Или его последние книги — лёгкое светлое прощание. Никакой горечи, только радость и смех. И ясное осознание, что земной путь завершается, но есть что вспомнить!
"У моего любимого поэта Саши Черного есть дивные строчки:
"Жить на вершине голой, писать простые сонеты и брать от людей из дола хлеб, вино и котлеты".
Под этими словами могу подписаться и еще хочу уснуть и проснуться лет через сто. Хоть на мгновение."
Он не стал скрипачом, не сыграл Гамлета, зато остался Ширвиндтом. А три согласных в конце фамилии - словно взрыв аплодисментов в честь его непоколебимого жизнелюбия.
– Александр Анатольевич, считаете ли вы себя счастливым человеком? Хотели бы что-то в своей жизни изменить?
– Я хотел бы изменить… Но не знаю, что.