В судьбе каждого музыкального эрудита, чьё отрочество совпало с перестройкой, обязательно был кто-то старше его по возрасту, кто, чисто платонически, руководил расширением его кругозора.
Когда подросток делился тем, что узнал от "одного мужика" с одним из практикующих балбесов, те смотрели с уважением, но сочувственно.
Юноша и не рассчитывал стать фаворитом. В студию звукозаписи на Корнилова, в самом начале улицы, его ровесники плелись косяками, по мере средств, одетые по масти - если вы по этим делам, выбирай любого.
Подростку хотелось не "попробовать", он нуждался в устной информации о музыкальных новинках и открытиях из прошлого.
Рассчитывать на личное знакомство с кем-то из немногих, пишущих официально, пока не приходилось. Но, мужик за дверью без вывески утверждал, что ранние тексты одного из них редактировал собственноручно именно он. В самом деле, очень остроумно поясняя разницу между Томпсон и Кокто Твинс.
Похоже на импровизацию, но он говорит то же самое дюжине клиентов моих лет. - тренируя наблюдательность, бурчал клиент, унося новинку в кармане куртки, сшитой из лоскутов разноцветной кожи.
Разумеется, он не рассчитывал (опять это слово) услышать равноценную цитату в ответ на "мне уже не хватает меня самого". Но, чем логичней складывались его рассуждения (а впереди маячил универ), тем крепче он верил в чудо.
Кем был его взрослый знакомый по ремеслу - барыга, сиделец, совладелец?
Палец, протянутый к носу паренька, выглядел безобразно, оголенная деталь скрытой сущности. Так смотрятся руки кинозвезд в немом кино, кто бы его не снимал.
Восхищенный этой мыслью, молодой человек остановился и записал её в блокнот, добавив после паузы "на теле каждого есть минимум одно безобразное место".
По этой причине, взрослея, мы перестаем подглядывать и начинаем прислушиваться. Скрытые недостатки подталкивают людей к внешнему совершенству, а кто пытается проникнуть глубже поверхности, тот рискует.
То-то будем смеяться, когда достигнем вершин над первоисточником информации. Живи сто лет, любезный дядька мой, наставник и учитель. Денег, в принципе, уходит немного, но это всё, чем я пока располагаю, спокойно перенося насмешки богатеньких, но не родовитых парней.
Гена Кримзон, совладелец точки на Копрофилова, вышел покурить. За два часа до час пик. улица была пустынна. В сотне шагов от урны, ковылял его юный друг, по законам жанра ему предстояло скрыться за углом. На чем он приехал? спрашивать было рано. Когда этот вопрос станет актуален, у студии сто раз сменится адрес, появится и вывеска, будет вам и вывеска...
С кем же ты это слушать будешь? - успел подумать Гена, когда клиент свернул за угол и пропал.
* Бесполезные Ископаемые на Радио России каждый понедельник в 21.10
#музыка #культура #поп-культура #рок-музыка #радиошоу #бесполезные ископаемые