Дочка возвращается с прогулки вся в слезах. Она уже очень самостоятельная и почти взрослая - закончила первый класс - и сейчас на каникулах. - Веруня, что случилось? - спрашиваю, открывая дверь в квартиру. - Ммм! - скорее мычит, чем отвечает она сквозь слезы. А потом садится в прихожей, обнимает сама себя руками и просто плачет. - Что-то на улице случилось? - Ммм! - снова мычит не желай отвечать и бьет ногой. - Тебе нужно помочь? - Ммм! - Хочешь я тебя обниму? - Нет! - Хочешь пока что побыть одна? - Да. Чувствую, что ей важно пока что побыть в тишине наедине с собой и своими чувствами. Вера уходит в свою комнату, постепенно успокаивается и уже готова к диалогу, но по-прежнему не хочет говорить. Чтобы было легче - она сама придумала и написала два листочка со словами “Да” и “НЕТ”. - Тебе плохо? Показывает “Да”. - Сможешь рассказать? Показывает “Нет”. Но постепенно проясняется, что она поругалась с подружками, которые не просто не захотели играть, но сделали еще кое-что “совсем-совсем”