Я стою, оперевшись на черный забор смотровой площадки. В стороне Клязьмы мерцает мост. Жду ее, и, пока ее жду, хожу по пешеходной зоне туда-сюда. Георгиевский храм, старый православный город. Надо всем этим раздаются слова песни Back in USSR. Ее поют на задах баров Большой Московской. Толпа людей танцует, светят концертные огни. Кто-то пьет на деревянной веранде. Гаишники задерживают своего коллегу, который возмущается на всю улицу. Подсветка Золотых Ворот сломалась и мигает, как елка.
Под конец ночных бдений мы едем вдвоем на одном самокате по безлюдному проспекту Ленина. На северо-востоке уже светает.