Первые строки «Антоновских яблок» вызывают из памяти коричневый сумрак обычного деревенского дома, в меру просторного, в меру тесного. С окнами на дорогу, с тополями в палисаднике, с голой землей, кое-где изрезанной обнажившимися корнями тополей. И цветы в вазе на столе, освещенные невесть откуда прорвавшимся прямым лучом солнца, с плавающими пылинками в этом луче. У каждого из нас есть свои «Антоновские яблоки». Теплая, твердая земля: смесь песка, сбитой пыли и искрошенного плиточника. И так всё это хранится в памяти, и всплывают картины из дальнего прожитого и невозвратимого. Южная оконечность Уральских гор. Ближе к югу, там, где начинаются степи, горы уже обессилели, хотя есть еще кое-где сизые, серые камни. Они выступают среди зелени травы, крепко ароматной, прогретой солнцем и овеянной ветрами. Панорама горизонта, как дуга, заголубленная дымкой и освещенная лучами послеполуденного солнца. И горы, невысокие, переходящие в низины. И еще горы, перекрывающие одна другую, и всё это – о