«Нет ничего лучше осени! Главное, чтобы она наступила..
Маета лета и легкомыслие весны — ничто, по сравнению со зрелостью и спокойствием осенних месяцев. Они тягучи и не воинственны. По ним судят о жизни, в целом — удалась ли? И это — правильно. Урожай..
Зима — и вовсе умирание. И стагнация во всём, даже — в мыслях! Ничего не хочется, ничего не надо. Упадок и пережидание, может что и проклюнется. Зимой закладываются планы, исподволь, ненароком. Судьба будто примеривает — «стоит ли дальше жить!. а то — такая докука, сил нет!. уж лучше бы кончилась..» И в эту пору надобно в спячку лечь. Наесть бока и округлить лицо, напрясть ниток шерстяных и хлопка. И вязать, складывать столбики и накиды. В носки, шали, перчатки с узорами.. Смотреть в окна заснеженные, различать кресты от птичьих лап. Выходить на крыльцо, закутавшись в платок оренбургский. Таращиться в дали белые и отгонять шаловливого кота. Всё-то ему игры!.
Брать салазки большие, чтоб толстый зад свой поместить. И тащить их сквозь сугробы к горе. А там уж накатано! Весь посёлок в забавы зимние вложился! И санки, и лыжи, и ледянки никакие! И вернуться через часа полтора, со щеками красными намороженными. Нос сопливится, брови в снежинках. А жить уже вроде и хочется..
И опять круговерть! Ждать — неброско, штопая сарафаны и присматривая льны в обновки — марта! А за ним — целая жизнь, ещё!.
Главное ж — говорю! — к осени дотянуть..»