Пролог
Тишина в квартире стояла оглушающая, только слышно, как из крана капала вода, и билась в стекло очумевшая муха.
Под самым потолком тускло горела лампочка, засиженная её подружками.
Иван Петрович сдвинул бутылки на край стола, заваленный остатками вчерашнего ужина, освобождая малую часть пространства. Положил перед собой тетрадку в клеточку - она осталась от кого-то из детей,- и написал на обложке: "Мемуары. Моя жизнь на Земле".
И надолго замер, глядя на чистый лист бумаги. Через время очнулся и написал:
"Можно подумать, что у меня будет где-то ещё жизнь. Эта одна, и последняя...уместится на пол листа: родился, учился, женился...нарожал детей, - не я, конечно, жена, - но в садик возил, в школу водил, сопли вытирал...
Что ещё?....Работал, много работал, всегда, сколько себя помню, работал. Вышел на пенсию. И конец - возраст дожития. Доживаю. Ни тебе открытий , не гений - парадоксов друг....один только опыт - сын ошибок трудных...."
Глубоко задумался.
Тишину в квартире нарушил звук открывающихся дверей лифта. Иван Петрович напрягся, но потом вспомнил, что ждать некого. Вода продолжала капать, муха, как заведённая билась в окно. И это были все звуки, которые ему остались.
В дверь позвонили, всё таки лифт ехал к нему....Он встал, тяжело шаркая ногами, прошел к прихожую, открыл дверь. Оказалось, ошиблись этажом. Все, кто звонит в дверь, всегда ошибаются.
Вернулся за стол к открытой тетради. Девственно белые листы контрастировали с беспорядком на столе.
Вспомнить можно много чего, но записать нечего. Вся жизнь, как один длинный серый день.
Сумерки сгущались, вода капала, муха билась.
Кран закрыть нельзя, муху убить невозможно, иначе звуков не будет. В одинокой тишине доживать тяжелее.
***
Эпилог
Иван Петрович зачеркнул первоначальное название своих мемуаров и написал "Как я просрал свою жизнь".