Раньше к моему дню рождения появлялись первые персики, те самые, легко отпускающие косточку. В июле начинали продавать другие – белокожие и тугие. Я снисходительно грызла их, как яблоки, но знала, что в это время где-то на дереве наливаются соком мои правильные нежные персики и они наберут сладость аккурат к 10 августа.
Сейчас персики с отделяющейся косточкой появляются раньше, как будто ускоряют время и приближают мой новый возраст. Теперь все не так.
То ли в год, то ли прямо в день моего рождения и в его честь дедушка посадил в своем саду персик. Приезжая в сад – вчера я тут была или год назад, я всегда шла сначала к нему. Разглядывала, смаковала радость встречи и внутреннее родство, досадовала, что персик – ровесник так сильно опережает меня по развитию и росту. Я хотела плодоносить, но была маленьким ростком, привязанным к колышку за тоненький ствол. Меня кормили, поливали и следили, чтобы не сильно трепало на ветру. И вроде выросла, нарастила крону, толщину ствола, годовые кольца, защитную корочку, а в чем-то несгибаемом рядом нуждаюсь каждую минуту. Дайте мне колышек, я боюсь сломаться.
Еще на дню рождения всегда пекли торт. В самую жару, когда пот со лба и кончика носа грозит капнуть в крем, когда жар от духовки почти испепеляет, а кондиционеры еще не изобретены, когда нет электрического миксера и сбивать масло надо деревянной ложкой до момента, когда и из него начинают выступать капельки воды. То, что «духовка печет неравномерно» сильно портило настроение, зато подгоревшие краешки отрезались и съедались первыми. Нет, первым объедался крем или безе прямо с венчика. Мммм, самый смак.
Таким был мой август, пока не появились дети, их праздники начинаются в июле. А привычка непременно печь ко дню рождения (старшего) даже приблизило рождение младшей. Перестаралась.
Однажды мама купила новую печку с электрической духовкой и чистейшим стеклом на дверце, сквозь которое виден каждый пузырик на тесте. И помню, сижу глубокой ночью на табуретке на кухне, цикада в окне неистово треллит, комары жужжат (фумигаторы не изобретены тоже), а я слежу, как поднимается корж – чудесно, идеально, одинаково с краев и по центру, даже можно не проверять готовность спичкой.
И от всего этого чувствую счастье.
Видимо, мне все это и было нужно, и я думала, что так и пойдет дальше: осенью еще можно купаться в море, зимой слушать ветры, весной ставить тюльпаны в вазы и делать салат из редиски и зеленого лука, а летом печь торты.
Ведь все шло как надо: персики успевали созреть, день рождения наступал, печка пекла, а на утро у меня был подарок и открытка от мамы, где каллиграфическим почерком написана любовь и я называюсь «Линочкой».
И когда привычными, однажды доведенными до автоматизма движениями (это как езда на велосипеде) я выкладываю на остывший корж слой густого безе (сухим ножом!) и разбрасываю по белоснежному безешному полю красные ягоды смородины (и полумесяцы кусочков персика – фестончиками) - где бы это ни происходило, я всегда чувствую себя дома. И меня посещает редчайшее чувство, что все идет по плану и все хорошо.
Самый сложный рецепт «по Лемкуль», который исполнялся к моему дню – «Пьяная вишня в шоколаде». Заранее надо было залить свежую вишню коньяком, а через несколько дней бросить все остальные дела и только печь торт. Тесто на водяной бане, в крем полкило сливочного масла и банку сгущенки, сбивать до обморока, напитавшиеся коньяком вишни смешать и с кремом, и с тестом… И пачка сухого какао на все. Как-то так. Самое вкусное, что я когда либо ела – он, торт «Пьяная вишня в шоколаде». Во всех мороженых, выпечке, запахах и напитках я ищу это сочетание шоколада с вишней и градусом. Чтобы вернуться в стабильность и лето.
В том августе, когда мне исполнялось 22 года я, как всегда, собиралась печь, уже купила сгущенку и по традиции залила вишню кизлярской «Лезгинкой» в 700-граммовую баночку. А за день до 10-го достала ее из холодильника, съела ягоды столовой ложкой и выпила вишневый сок с коньяком прямо из банки. Даже не присаживаясь к столу.
Что-то не заладилось, а я не устояла, отвязалась от колышка, выпала из матрицы, жизнь дала сбой, торт не был испечен.
Потом долго выправлялась, к 45-ти пожалуй, окрепла.
Рецепт торта "Пьяная вишня в шоколаде"
Для бисквита: 10 яиц, 2 с половиной стакана сахара, 2 стакана муки, 50 гр. какао.
Для крема: 50 гр. какао, 600 гр. сливочного масла, 6 ст. ложек молока, 3 ст. сахара, 4 яйца, 2 с половиной стакана вишни, пол-стакана коньяка, 100 гр. шоколада, 2 пакетика ванильного сахара.
Яйца отбить в эмалированную миску, добавить сахар, взбивать на пару до образования густой теплой массы. Затем отставить на стол, продолжая взбивать, пока не остынет. После этого осторожно, мешая ложкой сверху вниз, смешать с мукой, перемешанной с какао. Массу выложить в форму, смазанную маслом и посыпанную мукой. Форма должна быть довольно большого диаметра, 30 см. как минимум, можно 32, т. к. бисквит хорошо поднимается. Чтобы он не вздулся горкой посередине, надо тесто не разравнивать, а чуть- чуть отгрести его к краям, чтоб середина была впалая. Выпекать в духовке при 180 градусах. Готовность определить, воткнув тонкую палочку, если она сухая - бисквит готов.
Приготовить крем:
какао смешать с небольшим количеством сахара, влить 4 столовые ложки молока и поставить на огонь, беспрерывно помешивая; как только масса закипит и сахар разойдется, снять кастрюльку с огня и остудить готовую массу. В почти остывшую массу по одному ввести 4 яйца ( я обычно обхожусь 2-мя - надо же экономить, ха-ха). Вишню (можно из наливки, можно замороженную), освободить от косточек, прижать ко дну банки ложкой и за 2 дня до приготовления залить коньяком; перемешать с сахаром, закрыть крышкой.
Сливочное масло, 2 с половиной стакана сахара растереть, постепенно добавляя остывшую массу из какао и яиц, добавить ванильный сахар. Если в креме весь сахар разошелся - крем готов. Разрезать бисквит пополам, из каждой половины вынуть вилкой весь мякиш, оставляя как бы только коробочки из корок, а весь вынутый мякиш растереть с 1/3 всего количества крема. Полученную массу перемешать с половиной всего количества вишни, разделить массу пополам и уложить обратно в "коробочки" из корок бисквита, предварительно смазав их кремом внутри. На нижнюю половину приготовленного торта выложить часть оставшегося крема, засыпать вишней, сверху покрыть всем остальным кремом, на него положить разрезом вниз вторую половину торта (от себя скажу - это самый ответственный момент). Шоколад разогреть, добавив 2 ст. ложки молока и облить им весь торт сверху и с боков, разровняв глазурь ножом. Готовый торт хорошо остудить.