Скоротечно наше лето на Нижегородчине. Минули первые деньки августа, вроде бы и погода жаркая днём стоит, но уже немножко всё не то. Лето из молодого и зелёного, лёгкомысленного постепенно забурело, стало подуставшим и зрелым, что ли.
Созрели и падают ранние яблоки. Яблочный ковёр днем нагревается на солнце, а ближе к вечеру запах спелых прелых яблок плывёт в остывающем дне. И чувствуется уже где-то рядом ходит-бродит Осень.
Травы огрубели и торопятся отцвести, а сорняки, которые до этого подрубались и подкашивались теперь во что бы то ни стало стараются прямо от корня выкинуть цветонос и дать потомство. Стебель наращивать времени нет уже.
Отходят ягоды, зреют овощи и фрукты, лес манит к себе теперь грибами, а не земляникой. И вечером-ночью, если посмотреть на север, нет такой уже светлой полосы на горизонте, нашего кусочка "белых ночей".
Цикады, правда, ещё стрекочат, но давно замолчали кукушки. Ночи почернели и звезды зажигаются всё ярче и ярче. А звёзды холодные, ночи повеяли тоже стылостью.
Ночная роса тяжелая, холодная. И в шлёпках на босу ногу становится неуютно, от земли тянет ледяной прохладой. Не каждая ночь такая, но уже раз на раз не приходится. Август, что поделаешь...
Помидоры давно плодоносят и дозревают на корню на улице, только теперь уже задумываешься о сборе и зелёных, уже выросших, в ящики. Нестабильные ночи по температуре и с росами - помидоры могут начать чернеть, тогда весь урожай выкинешь. В теплице еще ладно, пусть зреют на корню, так как её закрываешь на ночь.
А земля начинает пахнуть... картошкой. Вот почему-то для меня она так пахнет только в августе-сентябре, когда наступает пора копки картофеля. И без разницы, сушь стоит или влажная погода и земля сырая - всё равно запах в это время ассоциируется с уборкой урожая. Весной и в первую половину лета нет такого. Почему? - Не знаю.