Я сижу на шпагате. Их, шпагатов, существует всего три: с левой ногой впереди, с правой и поперечный. Я сижу на правом. Всю мою жизнь и не прилагая к этому никаких усилий. При этом я совершенно не могу растянуть себя и сесть на другие, поэтому правый шпагат стал моей бесполезной сверхспособностью: он просто есть. При всей моей деревянности и полноте Боженька с царского плеча кинул мне растяжку правого тазобедренного. Это не мешало и не помогало мне жить до одного момента. Знаете, что такое кессонная камера? Это малюсенькая пластиковая комната, целиком врытая в землю и хранящая в себе всю таинственность водоснабжения дачного дома. Однажды мне потребовалось спрыгнуть в кессон и покрутить там некие вентили. Не спрашивайте, просто надо. От пола до люка около трёх метров. Я ловко спрыгнула на водонакопительный бак, затем на пол. Разобралась с вентилями, даром что ли я на теплоэнергетика училась. Я так же наивно полагала, что это самое высшее образование поможет мне вылезти из кессона.