К Микеланджело Антониони я отношусь довольно прохладно. В принципе, а что еще можно было ждать от режиссера, чьи фильмы и так отдают отчужденностью и холодностью? Мне претит, что Антониони, несмотря на то, что считается одним из основоположников «медленного кино», слишком торопится там, где красивый кадр можно было растянуть подольше. Или некие нелепые поступки персонажей; их язык тела, который часто сквозит искаженностью, или что если мужчина и женщина целуются, то делают это так, будто испытывают агонию. Его кино-поэтизм кажется мне чересчур излишним. Ну не трогает меня все это - извини меня, дружище Антониони.
Но, в этот раз я решил коснуться его фильма «Забриски Пойнт» (Zabriskie Point, 1970г.), ибо он, хоть практически о том же самом, но немного другой. Да и Антониони снимал фильм уже в США, а не в родной Италии, но своему стилю практически не изменил. Под конец знакомства с его картинами, Антониони все же смог меня порадовать, пусть даже с некоторыми оговорками.
Фильм помещает нас в состояние, когда в Америке зачиналось движение хиппи и битников, когда молодые бунтовали против войны во Вьетнаме и против политики вообще. Фильм и начинается с собрания, где группа молодых бунтовщиков обсуждают варианты действий, и среди них – один из главных героев картины – некий Марк, которому явно скучно во всей этой «болтологии». В результате полицейской облавы, Марк сбегает и угоняет самолет. И, пролетая над пустыней, замечает машину, а в ней и девушку – Дарью, которая по заданию босса едет через пустыню на совещание. Это примерно пересказ сюжета первой трети фильма, а дальнейшее пересказывать словами не имеет смысла.
«Забриски Пойнт» может напомнить огромное количество фильмов в стиле «роуд-муви» - этого такого американского способа эскапизма, когда для того, чтобы бросить все опостылевшее, нужно взять машину и укатить на ней куда глаза глядят. Такой поджанр был особенно популярен на заре 60-70х, и это были истории о неких изгоях, отщепенцах или просто любителей приключений на свою голову. Впрочем, это был и вариант бунта против повседневности, поиск чего-то нового и живого. У Антониони подобная тема бесконечной дороги не нова, но все же, если это и «роуд-муви», то несколько с другим настроем.
В отличие от предыдущих фильмов Антониони (по крайней мере, тех знаковых работ, что я смотрел) фокус с героев смещается на социальную и политическую среду и на степень влияния этой среды на персонажей. Фильм захватывает ту ситуацию, когда в Америке зарождались молодежные бунты, в 1967-1968гг, когда за пределами страны гремела война, когда происходили массовые задержания и убийства. В фильме даже документально показаны эти кадры. И «отчужденный человек» - любимый герой Антониони, оказывается отчужден не от других людей, а от всей человеческой среды. Или то, как страна может помещаться в кокон из потребления, рекламы, обыкновенного течения жизни начисто игнорируя, что где-то за пределами может происходит что-то страшное.
Марк – это волк-одиночка и никакой он, конечно, не бунтовщик. Когда все стараются прибиться в стаю и выбрать сторону, на которой человек будет сопротивляться, Марк только делает вид, что он в группе, но осознав некий абсурд и ужас происходящего, предпочитает идти своим путем. Конечно, как было сказано о Марке в начале фильма «революция – это не дело одиночек», но Марк то и революции, скорее, не желает. По крайней мере той, которую требует группа. Марк – это импульс и человек действия и он не привык к долгим разговорам. Он бы и рад что-то изменить в окружающем его пространстве, но это изменение будет исключительно для него. Даже несмотря, что герой угоняет самолет (сцена и вовсе выглядит как нереальная, что сложно поверить в то, что этот человек умеет управляться с самолетом, и по сути, никто ему в этом не помешал), а ближе к середине фильма желает вернуть его обратно, да и еще с благодарностью (предварительно, еще и вульгарно его разрисовав), может доказать, что никаким преступником или матерым бунтовщиком Марк не является, в определенном смысле. И даже то, что с ним происходит далее, еще раз показывает абсурд и непонимание общества. Для всего остального мира – преступник именно он.
Другое дело – Дарья. Это несколько отстраненный от реальности человек, пусть и находящийся на работе в крупной строительной корпорации. Дарья – это типичный представитель хиппи, с его мотивами свободной любви, пацифизмом, травкой и рок-музыкой. И вместе с Марком, который буквально спустился к ней с неба, они создают в пустыне свою утопию, пусть и непродолжительную и потом, каждый снова расходится по своим дорогам, чтобы устроить утопию индивидуальную.
Мотивы реального мира и воображаемого (или даже желаемого) – чуть ли не основной мотив фильма «Забриски Пойнт». Это мотив за пустыней увидеть целый мир или за пространством, обставленным рекламными билбордами, найти иную дорогу, которая уводит в горизонт. Образ пустыни далеко не в первый раз появляется у Антониони, он сквозит чуть ли не в каждом фильме, ведь пустыня – это и есть тотальная отчужденность, безжизненность и ощущение пустоты. И только в «Забриски Пойнт» в пустыне зарождается жизнь, пустыня – это и есть некий выход, пусть даже иллюзорный и мимолетный, но подлинность присутствует только в ней. Забриски Пойнт – эпицентр Долины смерти, высохшее озеро с оставшимся соляным пластом. Забриски Пойнт как место, чей ландшафт давно изменился и как некая точка схода. Место, где человеку невозможно жить, но почему-то он желает сюда стремиться.
Мотив конфликта поколений – еще одна явная смысловая линия фильма. Молодые, которые стремятся изменить все; поколение дельцов, которые данную реальность творят и подминают под себя; и старики, которые совершили уже все, но это потеряли. Отчасти конфликт поколений порождает ту социальную ситуацию, которая показана в фильме и четко очерчивает тот мир, в котором каждое из генераций живет по своим законам и правилам, и другим там места нет и не будет. Хотя, Марк и Дарья – представители молодежи, все же, они люди другого плана. Скорее, мечтатели, поэты, художники, люди не от мира сего. Показательно, как после просмотра, я вычитал у Гессе в «Степном волке» целый кусочек, который сопоставим с темой фильма. При разговоре с Гарри, Гермина называет их обоих «людьми, у которых на одно измерение больше» и ей абсолютно понятно его неприятие мира, политики, войны. «Кто хочет сегодня жить и радоваться жизни, тому нельзя быть таким человеком, как ты и я. Кто требует вместо пиликанья –музыки, вместо удовольствия – радости, вместо баловства – настоящей страсти, для того этот славный наш мир – не родина…»
Конечно, можно еще поговорить о неком реактивном или революционном настрое картины. О том, как Антониони показывает разные человеческие миры, их ценности. Как контрастно противопоставляет мотивы свободы и общество потребления. Но несмотря, что «Забриски Пойнт» Антониони обвиняли в антиамериканизме, подстрекательству к бунтам и прочим вещам, фильм не про это, а про рефлексию об этом. Как роскошный особняк, который взрывается, но остается на своем месте. Антониони не интересна политика, ему интересны люди и ландшафт. Фильм демонстрирует настрой, разные социальные слои в своих не-взаимодействиях, и далеко не романтизирует ни одну из граней конфликта. Конечно, мощный и подрывной финал картины и может натолкнуть на некие деструктивные мысли, но если понимать то, что это не совсем реальность, а скорее воображение рисует нам картинки, которые нам так необходимы, то и никакого подрыва-то и нет. Наверно, только человек другой культуры и места рождения (это про Антониони) мог посмотреть на другую страну таким образом. Революция, в принципе, невозможна по тем параметрам, что все разрушенное так и останется на местах. Что все, что можно купить и продать, будет покупаться, и что даже природа может обзавестись ценником. Что мы из года в год будем строить и разрушать, а что было разрушено, мы перестроим заново и будем расширяться, пока не останется места. Что наша многострадальная планета Земля не остановится и жить мы будем, как и прежде. Вывод несколько не утешительный, но если не «торчать от реальности», а подключить волю к воображению – то, это еще более-менее сносно можно пережить и надеяться на лучшее.
«Забриски Пойнт» Антониони можно посмотреть и сейчас – в этом он актуальности не потерял, особенно с учетом нынешней ситуации и того состояния, в котором мы находимся на данном этапе. И вполне возможно, будем находиться всегда. Антониони сделал очень простую картину, хоть и наполненную огромным смыслом, но все же более приземленную, с минимум поэтических иносказаний. Картину, которую можно смотреть даже не понимая ее бэкграунда и не интересуясь событиями 60-х годов, ведь все и так понятно. Наверно сам фильм «Забриски Пойнт» и есть наш зрительский эскапизм за пределы нашей будничной жизни, которая отчасти может дать ответ на то, что выход все же есть, даже если мы его просто воображаем.
Вердикт: Лис рекомендует! 4 пушистых хвостика из 5.
Подписывайтесь на ЛисView, если вам понравилось, ставьте оценки, если не жалко. Дальше будет много еще интересного.
Так же, не буду против дискуссии, только не нужно писать «Фильм норм!», или «Фильм отстой», давайте будем разговаривать более детально и конструктивно, примерно как между друзьями на кухне после третьей рюмки водки (только без дебоша, пожалуйста).
Всем мир, хорошего кино и фыр!
