У каждого из нас должен быть человек, которого не стыдно пригласить в гости, даже когда нет настроения, плохо выглядишь или в квартире бардак. Если он неожиданно позвонит и скажет, что через пятнадцать минут приедет, не бежать сломя голову приводить себя в порядок, не прятать в панике разбросанную одежду в шкаф, не протирать судорожно пыль и не мыть в ужасе грязную посуду, а просто сесть и спокойно ждать. Потому что вы точно знаете, что плевал он на то, как вы выглядите и на весь ваш домашний кавардак. Причём настолько плевал, что даже бровью не поведёт, если сразу с порога наступит босой ногой на игрушечную машинку или споткнётся о разбросанную обувь. Он широко распахнёт дверь и осветит прихожую своей добродушной улыбкой. Вспотевший или замёрзший, в зависимости от погоды. Уставший или бодрый, в зависимости от времени суток. Скажет какое-нибудь глупое «Ку-ку! Не ждали? А вот и я!» и протянет упаковку дешёвых пирожных или пачку овсяного печенья из ближайшего магазина. Перед ним не надо