«Театральный роман» (или, как правильнее назвать, «Записки покойника») Булгакова – удивительная книга.
Конечно, не раз предпринимались попытки «расшифровать» её, есть издания, вроде бы прямо указывающие, «кто есть кто» в книге:
Однако, я думаю, всё же нельзя рассматривать роман как своего рода «фотографию» МХАТа и его работы над пьесой Булгакова, тем более что тут отчасти «совмещены» репетиции «Дней Турбиных» и «Мольера».
А вот работа над пьесой, кажется, передана автором очень точно. «…Мне начало казаться по вечерам, что из белой страницы выступает что-то цветное. Присматриваясь, щурясь, я убедился в том, что это картинка. И более того, что картинка эта не плоская, а трёхмерная. Как бы коробочка, и в ней сквозь строчки видно: горит свет и движутся в ней те самые фигурки, что описаны в романе…
С течением времени камера в книжке зазвучала. Я отчётливо слышал звуки рояля…»
И дальше: «Всю жизнь можно было бы играть в эту игру, глядеть в страницу... А как бы фиксировать эти фигурки? Так, чтобы они не ушли уже более никуда?
И ночью однажды я решил эту волшебную камеру описать. Как же её описать?
А очень просто. Что видишь, то и пиши, а чего не видишь, писать не следует. Вот: картинка загорается, картинка расцвечивается. Она мне нравится? Чрезвычайно. Стало быть, я и пишу: картинка первая. Я вижу вечер, горит лампа. Бахрома абажура. Ноты на рояле раскрыты. Играют "Фауста". Вдруг "Фауст" смолкает, но начинает играть гитара. Кто играет? Вон он выходит из дверей с гитарой в руке. Слышу - напевает. Пишу - напевает.
Да это, оказывается, прелестная игра! Не надо ходить на вечеринки, ни в театр ходить не нужно.
Ночи три я провозился, играя с первой картинкой, и к концу этой ночи я понял, что сочиняю пьесу».
Я думаю, что это описание хорошо известно почти всем. Наверное, я ещё вернусь к разным редакциям пьесы. Но сегодняшняя статья посвящена её главному герою, а именно его образ претерпел, по сравнению с романом, самые сильные изменения.
Снова обратимся к «Театральному роману». «Я набрался храбрости и ночью прекратил течение событий. В пьесе было тринадцать картин». Дальше автор придёт к выводу: «Пьесу мою в один вечер сыграть нельзя. Ночные мучения, связанные с этим вопросом, привели к тому, что я вычеркнул одну картину», «Надо было ещё что-то выбрасывать из пьесы, а что - неизвестно… Тогда я изгнал одно действующее лицо вон, отчего одна картина как-то скособочилась, потом совсем вылетела, и стало одиннадцать картин».
Так ли это было на самом деле, сказать трудно, но действительно в результате три действующих лица пьесы слились в одно. В первой редакции (в ней пять актов и двенадцать картин, две из которых имеют ещё своего рода «наплывы») в списке действующих лиц указаны «Турбин Алексей Васильевич, военный врач, 30 лет», «Малышев, полковник-артиллерист, командир белогвардейского артиллерийского дивизиона, 35 лет» и «Най-Турс, полковник, гусар». Во второй (тоже двенадцать картин, но уже четыре акта) будет уже только «Турбин Алексей Васильевич — полковник-артиллерист, 30 лет».
А.М.Смелянский, анализируя эти изменения, писал: «На месте рефлексирующего интеллигента появлялся человек героического склада в самом точном и каноническом смысле этого понятия. Алексей Васильевич Турбин, имея возможность выбора и руководясь своим произволом, брал на себя полноту ответственности и отвечал за свой выбор жизнью».
Сохранилась стенограмма выступления Булгакова 7 февраля 1927 года в театре Вс. Мейерхольда на диспуте по поводу постановок пьес «Дни Турбиных» и «Любовь Яровая», где он объясняет эти изменения: «Это произошло опять-таки по чисто театральным и глубоко драматическим [возможно, «драматургическим»?] соображениям, два или три лица, в том числе и полковник, были соединены в одно, потому, что пьеса может идти только три часа, до трамвая, там нельзя всё дать полностью». И указывает: «Тот, кто изображён в моей пьесе под именем полковника А. Турбина, есть не кто иной, как изображённый в романе полковник Най-Турс, ничего общего с врачом в романе не имеющий… фраза, с которой А. Турбин умирает, — это есть фраза полковника Най-Турса в романе».
Добавим, что похожи и сцены, где близкие узнают о гибели героя:
«Сухонькая дама — мать метнула в Николку взор черный и, как показалось ему, ненавистный и вдруг крикнула звонко, так, что отозвалось сзади Николки в стекле двери:
— Феликс убит!
Она сжала кулаки, взмахнула ими перед лицом Николки и закричала:
— Убили… Ирина, слышишь? Феликса убили!»
Это в романе. А вот в пьесе:
«Елена. А где Алексей? Где Алексей? (Настойчиво.) Ты же с ним был. Отвечай одно слово: где Алексей?
Мышлаевский. Что же теперь делать-то?
Студзинский (Мышлаевскому). Этого не может быть! Не может!..
Елена. Что же ты молчишь?
Николка. Леночка... Сейчас...
Елена. Не лги! Только не лги!
Мышлаевский делает знак Николке — «молчи».
Студзинский. Елена Васильевна...
Шервинский. Лена, что вы...
Елена. Ну, всё понятно! Убили Алексея!
Мышлаевский. Что ты, что ты, Лена! С чего ты взяла?
Елена. Ты посмотри на его лицо. Посмотри. Да что мне лицо! Я ведь знала, чувствовала, ещё когда он уходил, знала, что так кончится!
Студзинский (Николке). Говорите, что с ним?
Елена. Ларион! Алешу убили...
Шервинский. Дайте воды...
Елена. Ларион! Алешу убили! Вчера вы с ним за столом сидели — помните? А его убили...»
*******************
Я уже собиралась анализировать образ Алексея Турбина и дальше и рассказывать о его первом легендарном исполнителе (и я непременно это сделаю в дальнейшем), но тут подоспели очень интересные комментарии, на которых считаю нужным остановиться. Речь идёт о том, почему тридцатилетний Алексей Турбин – уже полковник.
Я очень благодарна комментаторам, приводящим данные из «табели о рангах после 1884 года». Мне тоже удивителен «слишком стремительный взлёт карьеры» героя, однако я всё же поостереглась бы делать вывод, что автор плохо разбирался «в вопросе о чинах и званиях».
В первую очередь я хочу напомнить всё то же выступление Булгакова на диспуте: «Я ничего не имею против того, чтобы пьесу ругали как угодно, я к этому привык, но я хотел бы, чтобы сообщали точные сведения. Я утверждаю, что критик Орлинский эпохи 1918 года, которая описана в моей пьесе и в романе, абсолютно не знает». Здесь речь идёт не о чинах, но не случайно же он несколько раз повторяет, что «видел этот страшный 19-й год в Киеве», - значит, пишет о том, что ему хорошо известно.
Я ни на минуту не собираюсь оспаривать «табель о рангах», но она ведь составлена в мирное время и, как указывает уважаемый комментатор, помещает чины «по выслуге лет». А в пьесе позади четыре года войны…
Давайте обратимся к третьему акту. «Я, кадровый офицер Алексей Турбин, вынесший войну с германцами»… Это точная цитата из пьесы. Она есть во всех редакциях её, только в самой первой говорит это полковник Малышев, тоже молодой человек (в романе – там он тоже произносит эту фразу – есть даже своего рода авторское примечание: «Слушайте, дети мои! — вдруг сорвавшимся голосом крикнул полковник Малышев, по возрасту годившийся никак не в отцы, а лишь в старшие братья всем стоящим под штыками, — слушайте!»). Кто-то из комментаторов заметил: «Разве что с начала Первой мировой служил на передовой и совершал нечеловеческие подвиги, но тогда у него должен был образоваться целый "иконостас" из наград». Но ведь о том, есть ли этот самый «иконостас» у Алексея, мы просто ничего не знаем, - возможно, и есть, Турбины ведь не такие люди, чтобы заслуги и награды выставлять напоказ.
А вот другое рассуждение комментатора: «Алексей Турбин в 30 лет никак не мог быть полковником. Максимум подполковник. Но он врач. Может быть принят в армию по должности уже штабс-капитаном или даже капитаном», - критики уже не выдерживает. Кем является Алексей Турбин в пьесе и в романе, я писала в начале статьи. Не согласна и с тем, что «роман и пьеса перепутаны в головах», хотя, возможно, и понимаю, откуда у многих эта путаница.
Мне представляется, что «виноват» здесь хороший фильм и прекрасный актёр, - я имею в виду басовскую экранизацию пьесы (у меня вообще впечатление, что режиссёр местами не мог «отделаться» от романа, не учитывая, что это совсем другое произведение), где Алексея сыграл А.Мягков. Я уже написала – прекрасный актёр. И сыграл прекрасно, но… Слыша его слова о «кадровом офицере», всё время хочу воскликнуть: «Не верю!» Мне кажется, что Мягков играет как раз рефлексирующего доктора Турбина из романа. Да, какие-то высказывания полковника Турбина (например, частично монолог первого действия) взяты как раз у доктора. Да, я вижу «теплоту» этого образа, очень хорошо переданную артистом, но, ещё раз повторю, не вижу командира с «артиллерийским сердцем». И, по-моему, особенно это заметно на фоне Студзинского и Мышлаевского – в их «кадровость» верю безоговорочно. Я вспоминаю другую «военную» роль Мягкова (к сожалению, куда менее известную) – Нечаева в фильме «Нежданный гость». Вот здесь, я думаю, попадание было стопроцентным, но ведь и задача была иной: показать, как становится героем сугубо мирный человек…
Так что давайте поверим Михаилу Афанасьевичу. Хорошо известно, что он был вынужден какие-то страницы своей биографии скрывать, а потому исследователи до сих пор спорят о его службе в белой армии. Но то, что белых офицеров знал не понаслышке, несомненно. Говорил же он о себе: «Я, автор этой пьесы «Дни Турбиных», бывший в Киеве во время гетманщины и петлюровщины, видевший белогвардейцев в Киеве изнутри за кремовыми занавесками». И, наверное, не писал бы того, чего заведомо не могло быть.
И ещё очень важное замечание. Белые офицеры, как и все люди, бывали разными. Снова обращаюсь к выступлению Булгакова на диспуте. Он отвечает на обвинение, что не вывел в пьесе «представителей народа», в частности денщиков. Упомянув, что «денщиков в Киеве в то время… нельзя было достать на вес золота», он указывает: «Даже если бы я вывел этого денщика, то я уверяю вас, и знаю это совершенно твёрдо, что я критика Орлинского не удовлетворил бы». А почему? «Хороший человек Алексей Турбин отнюдь не стал бы лупить денщика или гнать его в шею — то, что было бы интересно Орлинскому».
Герой Булгакова – хороший человек. И надо было быть очень смелым человеком, чтобы сказать такое о белогвардейце в 1927 году.
Если понравилась статья, голосуйте и подписывайтесь на мой канал!Навигатор по всему каналу здесь
Путеводитель по статьям о Булгакове здесь