На днях мне нужен был номер дореволюционной газеты Приамурья или Забайкалья, вышедший не позднее 1858 года. И вся информация об этом издании.
За полчаса активного мониторинга с помощью поисковика, проработав версии с Благовещенском, Нерчинском, Верхнеудинском, я, двигаясь на запад, добрался до Иркутска и только там обнаружил искомое - «Иркутскiя губернскiя вѣдомости», издававшиеся с 1857 года.
Всего полчаса с кружкой чая в одной руке и надкусанным бутербродом в другой, в растоптанных домашних тапочках, с уютной прослушкой музыки на youtube.
Тот же самый процесс при полном отсутствии у человечества интернета занял бы у меня целый день, а то и больше. Я бы долго и торжественно готовился к посещению читального зала библиотеки: тщательно скоблил синие скулы опасной бритвой (вафельное полотенце на шее, измазанный мыльной пеной помазок в алюминиевой чашечке), отпарил слегка отдающий нафталином фрак. Потом бы долго трясся на автобусе (зачёркнуто и исправлено - на конном трамвае). В гардеробе старушка, выйдя из анабиоза, и отложив спицы с недовязанными для правнучки пинетками, приняла бы моё драповое пальто, фетровую шляпу, белое кашне, надушенное "Шипром", и трость. Коричневой пластмассовой расчёской зачёсываю волосы возле трюмо, оглаживаю фрак, поправляю уголок носового платка в верхнем кармане (в том, где у Азазелло торчала куриная кость) и поднимаюсь в цитадель науки. И бесследно исчезаю на день, на два, на неделю...
Но сейчас есть интернет. И он обесценил мои изыскания. Подумаешь, нашёл газету позапрошлого века. Что здесь такого? При хорошо работающих Гугле или Яндексе.
Я не поехал в библиотеку. Как сидел, так и сижу один дома. И даже сейчас, общаясь с друзьями и знакомыми в сецсетях, понимаю, что не они ставят лайки и пишут комментарии, а программа - импульс, бегущий по оптоволокну, или волна, летящая по воздуху, в общем... какая-то кибер-иллюзия.
И вспомнилась мне живая жизнь. Наши походы с другом в читальный зал в далёких 1980-х. Тында. Зима. Мороз минус 45. И так приятно зайти в тёплую библиотеку (уже работала трёхэтажная центральная, что на фото внизу). Мы в растянутых свитерах толстенной вязки, где горловина подвёрнута в три слоя. В валенках невероятной величины - не менее 45 размера (при нашем реальном 33). В старых школьных брюках (пузырящиеся коленки лоснятся). Сдаём телогрейки и кроличьи шапки, всунутые в рукав, и торжественно-вкрадчиво, абсолютно бесшумно вплываем в читальный зал. Там, кашлянув, смущённым шёпотом здороваемся с сосредоточенно-серьёзной библиотекаршей в строгом (юбка ниже колен, серая кофта, янтарная брошь). Заказываем журналы "Охота и охотничье хозяйство" и ещё какие-то книги "про охоту". Садимся за стол, обкладываемся этим сокровищем и тихо погружаемся в счастье...
Ничего этого нет. Ни тайны, ни счастья. Только интернет; можно найти газету XIX века, зайти на охотничий сайт, полистать журнал в электронном формате. И уже не нужно, как я тогда - в детстве перерисовывать следы зверей на заднюю страницу тетрадки по геометрии.
Всё есть, всё доступно. Но всё синтетическое, ненастоящее.
2019 г.
