По итогам предыдущего поста трепетные любители литературы назадавали мне вопросов, как то: «а как же великие темы?», «а почему Шекспир мог внести новое, а Пелевин нет?», «а что, просвещение (посредством литературы) теперь запрещено?» и даже «какой тогда смысл заниматься чистым искусством (если невозможно сказать ничего нового)?». Спрашивали – отвечаю. Не очень, правда, понимаю, почему я отвечаю за весь современный литпроцесс (а именно к нему все эти вопросы), но раз уж назвалась армянским радио – полезай в кузов.
Так вот, что делать, если вам сразу же есть что сказать миру? Вот вы впервые положили руку на клавиатуру и чувствуете – горит оно, новое, в кончиках пальцев, горит. Ажно жжет. Спойлер – убрать руку с клавиатуры.
Понимаете, тут такое дело. Вспомните самое пьянящее ощущение в своей жизни от того, что – вот вы раньше не умели (ходить на лыжах, прыгать с трамплина, кататься на коньках, нужное подчеркнут), а теперь вдруг можете, можете! Зафиксировали в памяти? Так вот, когда начинающий писатель (тошнотно от слова начпис, извините, не использую) впервые понимает, что он способен вполне внятно передать словами свою мысль…. О, это ж все равно, что дотянуться до архимедова рычага, сейчас я точно переверну мир! Хорошо, что мир довольно плотненько стоит на своих трех китах и не колышется от попыток начинающих писателей.
Начинающий писатель, как правило, в силу ряда причин (как то недостаток образования, практики и/или жизненного опыта) не в состоянии оценить уровень наносимой им миру новизны и необходимость той самой новизны в этом мире кому-нибудь, кроме самого автора. Отсюда случаются печальные моменты, когда новичок очень горит тем, что сел на велосипед, а на него с пониманием (а где-то и с состраданием) посматривают ветераны Тур де Франс. Те-то порядком могут порассказать новобранцу про отбитую задницу. Поэтому если в начале творческого пути вам вдруг кажется, что вы что-то новое можете сказать миру – скорей всего, вам именно кажется. Эволюционный путь таков: вам кажется, что вы можете сказать новое миру; вы говорите банальность, мир не обращает внимания; вы замахиваетесь на великое дело и отбиваете писательскую руку; в результате травмы в процессе восстановления обретаете некоторое смирение и понимаете, что прежде чем сказать что-то новое миру, над открыть это новое в себе (а отнюдь не в мире)… повторяете цикл. И так дальше живете много-много лет (и книг) подряд, прежде чем начнете чуть-чуть понимать мир и уметь выразить. Нет, не его выразить – себя, свое видение мира. Небольшое, но гуманное, честное и оригинальное. Вот это и можно считать новым, которое вы привнесли в литературу – человеческий документ, облаченный в стиль. А сюжеты, извините, как и персонажи, архетипичны. От них новизны не дождешься. И вот как раз умение выразить новыми словами вечные ценности, с моей точки зрения, определяет писателя как писателя. Но выражать те самые ценности писатель учится всю жизнь, и должен накопить огромный писательский и человеческий жизненный опыт, прежде чем его самовыражение сможет претендовать на «великие темы», новизну, просвещение и далее по тексту.
Теперь по поводу того, что Шекспир мог найти новизну и ее выразить, а Пелевин – уже не с той борзостью это может. Это так. Потому что, как справедливейше выразился под предыдущим постом весьма квалифицированный читатель и писатель, очевидный зазор, в которое это новое может втиснуться в современной культуре, сокращается с каждым днем. Конечно, открываются новые кластеры, но вот чтоб их найти, надо быть не только писателем, но и философом (и уж никак не новичком в том и другом). Отличный пример такого философского похода – Станислав Лем, который, по моему ощущению, куда больше философ и социолог, чем фантаст. Та же беда и с просвещением. Я для своих книг совершенно точно решила, что это книги для тех, кому не лень идти в гугл. Потому что да, я занимаюсь просвещением путем изображения условно достоверной исторической эпохи (например). При всем том, это приключенческая по факту, развлекательная литература. Но и возможность заниматься в литературе просвещением также сокращается с каждым днем (благодаря тому же гуглу). Те, кто хотят усваивать новые знания, сейчас усваивают их (в основном) не из художественной литературы – триста лет назад такой возможности попросту не было, научные публикации были для широко образованной части населения, а вот романы читали все, умеющие читать. Поэтому, будем откровенны, в настоящий момент литература давно уже не несет факела просвещения, что, конечно же, не запрещает вам затеплить, как сказать, свой светлячок над трясиной бульварщины. Чем некоторые мастодонты, самозародившиеся/недовымершие в хвощах, и занимаются без особого успеха своей миссии.
И самое прекрасное. «Зачем же заниматься чистым искусством, раз ничего нового уже не скажешь?». Так сайтах типа Автор.Тудей никто чистым искусством и не занимается. Тут продают свои художественные опыты, выраженные в словах. И с этой точки зрения мы все тут занимаемся прикладным художественным промыслом. Мы все с помощью текста решаем какую-то свою личную цель – как правило, это развлечение (себя или других) или психотерапия (осознанная или нет, включая обретение группы поддержки). И это прекрасная часть невысокого искусства, делающая лучше жизнь довольно большой группы людей. Главное – четко знать, что и зачем делаешь. Здравая самооценка повышает как качество, так и количество творческих лет жизни писателя.
#писатель #писательство #писательское мастерство