В этой теме автор рассказывает о молодом водителе, сразу после окончания автошколы. Много было всяких приключений, сейчас наш герой служит в рядах Советской армии. Служба проходит в закрытом городе Красноярского края. Сегодня понедельник командир ответственный дежурный по части. Наступает ответственный момент в службе вновь испечённого водителя командира части. Автомобиль УАЗ–469 готов к выполнению ответственного секретного задания. Документы нужные, для того чтобы покинуть город, за колючей проволокой, находятся в кармане нашего героя. Это пропуск зелёного цвета с оттиском молотка внутри. Плюс к нему удостоверение на вождение одиночного автомобиля по Красноярскому краю. Сразу после завтрака наш герой отправился в путь. Он впервые поехал с города в краевой центр. Дорогу будет указывать пассажир. Пассажир оказался скоромным и почти ровесником нашего героя. Одним словом студентка. Всегда интересно ехать по незнакомой дороге, утром транспорта было мало, но опыта вождения по заснеженной дороге не было. Это после он будет отключать передний мост на автомобиле. Сейчас на всякий случай передний мост был подключен. Разогнался на дороге, попробовал тормозить на определённой скорости машина хорошо слушалась тормозов. Попробовал тормозить с выжатым сцеплением, получилось хуже. Студентка не вмешивалась в эксперименты парня. Дорога оказалась не сложной, от закрытого города до Красноярска 60 км. Далее по проспекту Красноярский рабочий до моста через Енисей. С моста на право, мимо речного порта к Мединституту. Обратную дорогу найти было несложно. На обратной дороге остановился у газетного киоска и на последние деньги купил Еженедельник Футбол-Хоккей. В газетные киоски Красноярска он поступал по понедельникам. Цена еженедельника была 5 копеек. Газета "Советский спорт" стоила 2 копейки на неё денег не хватило. Когда сел в машину, и решил трогать в путь, дверь Уаза открылась так появился первый клиент в далёкой Сибири. А в кармане вновь зашевелились монеты. Заманчиво было крутануть ещё кружок по славному городу Красноярску. Но рисковать не стал, всё-таки первая поездка. Да и зачем солдату деньги. Вернулся в закрытый город, сразу заехал в часть и доложил лично полковнику об успешном выполнении секретного задания. Его об этом ни кто не предупреждал, он понял всё сам. Кто посылал, тот пусть и отвечает. Наше дело крутить баранку.
Когда "Пашка-Рокфеллер" получил полностью укомплектованный КАМАЗ–5511, то два других бортовых КАМАЗа были укомплектованы не полностью. Водители решили позаимствовать недостающее с Павкиного КАМАЗа, видимо забыли что совсем недавно Павел вернулся из рядов Советской армии. Армия хорошая школа, и Павел окончил её не заочно. Из комплекта инструмента, Павел взял заводскую монтировку, похлопывая ею по ладони спокойно сказал: – Только попробуйте! Дважды повторять не пришлось, водители всё поняли. Видимо тоже служили в армии. С "Рокфеллером" лучше не связываться. Дорога к автобазе пролетела незаметно. Павел хотел свернуть к песчаному карьеру, но помешало отсутствие топлива в баке КАМАЗа. О Татьяне он помнил. Сейчас с новым КАМАЗом его шансы повышались. Это он так думал. Осталось хорошо подготовить машину и на работу. КАМАЗ требовал полной ревизии и протяжки. Пока Павел готовит машину и решает другие дела, мы вернёмся к Татьяне.
Татьяна была в раздумьях. Она очень обрадовалась этому письму. Но что делать дальше она просто не знала, и посоветоваться было не с кем. Заведующая столовой опытная женщина, передала ей этот конверт. Значит, она одобряла решение если Татьяна напишет письмо своему помощнику. В первых строках письма она поблагодарила парня за оказанную помощь. Иванович приехал вовремя, и всё сделал, так как он умеет делать свою работу. Затем рассказала немного о погоде. Пожелала хорошей службы. На этом короткое письмо было вложено в конверт, и Татьяна на нём написала свой обратный адрес. Чтобы не передумать она быстро отнесла готовый конверт в почтовый ящик. Пути к отступлению отрезаны. Осталось ждать результата. Когда она вернулась домой возле двери её ждал школьный товарищ. Татьяна молча открыла дверь, вошла в комнату. Дверь захлопнулась перед самым носом пришедшего товарища. Раздался стук в дверь, Татьяна не отвечала. Стало тихо. Татьяна упала на кровать и заплакала. Почему женщина плачет? Это не может объяснить ни одна наука!