984 подписчика

«The Sandman. Песочный человек» Нила Геймана: «Книга 5. Игра в тебя» (рецензии на все тома – приветствуем новый сериал!)

10 августа 202210 авг 2022

4 мин

«Отличительной чертой традиционных народных игр является наличие неписанных правил. Никто их в точности не знает. Игроки руководствуются традицией, но вынуждены согласовывать между собой частности правил конкретной игры», – гласит эпиграф пятого тома «Сэндмена», позаимствованный Нилом Гейманом из монографии о детском фольклоре с подзаголовком «Тайное образование американских детей».

* * * * * Это архивный материал, впервые опубликованный в октябре 2015 года. * * * * *

Неизвестны и правила, по которым развиваются события внутри сна. Как говорит одна из героинь, здесь нет нужды беспокоиться о направлении поисков: «Это сновидение. В нём свои законы, своя логика. Оно само сведёт нас вместе».

– Это всё взаправду? Или только моё воображение?

– Если ты скажешь, в чём разница, я тебе смогу ответить.

Барби, мельком появлявшаяся в «Кукольном домике», на сей раз становится главной героиней. Ей предстоит наяву встретиться с преданным зверем, рождённым её чрезмерным воображением, заснуть – и очутиться в волшебной стране, которую предстоит спасти от некой злобной Кукушки. Эта ночь будет длинной…

Завершив в своё время писать «Сэндмена», Нил Гейман признавался, что «Игра в тебя» – его любимый том данной серии: «Я придумал, что именно хочу сделать, и в конце концов сделал именно это».

Другая цитата:

Я хотел, чтобы книга читалась как магическая фэнтези {…}, но всё же казалась совершенно реальной. Другими словами, я хотел написать пародию и одновременно – именно то, что эта книга пародирует.

И третья:

Это история о снах.

Сны: их ценность, их смысл, их важность, их сила. Хорошие сны и дурные сны, тёмные сны и сны-кошмары. Здесь вы найдёте их все.

Неважно, насколько скучны наши дни, насколько мы уверены в том, что управляем собственной судьбой, – каждую ночь, на несколько кратких часов, мы закрываем глаза и тихо сходим с ума; мы теряем контроль, отдавая власть над своими жизнями кому-то другому…

Достоверность происходящему придают, как обычно, детали. Это и удивлённый вопрос, «как можно выдоить сою». И мечты о Рутгере Хауэре, который здорово бы согрел во время бушующего за окном урагана. И телекамера, цинично наблюдающая за жертвами природной катастрофы. Награда за третье место в рыболовном турнире («Это был его единственный в жизни приз») появляется уже во сне, делая его тем более реальным. Неважно, что целая страна может уместиться у Морфея на одной ладони: даже тогда останется различим каждый листочек на каждом дереве.

Но границы между явью и грёзами столь зыбки, что размываются даже в пределах одной страницы. И персонаж, недавно живьём поедавший прилетевших ворон, разрезает себе ножом грудь, выпуская ничуть не пострадавших птиц наружу. Мёртвую голову можно разговорить, а Луну можно заставить спуститься вниз при помощи нескольких капель менструальной крови. Джим Моррисон может позвонить на радио – и что с того, что он «не тот самый», всё равно жутковато.

– Барби, ты же не будешь против, если я тебя убью? То есть совсем тебя уничтожу? Мне это нужно. И я буду очень счастлива.

– …Конечно…

Пятый том «Сэндмена» не богат на дополнительные материалы, однако вполне хватает и имеющегося.

В оригинальных, как всегда, биографиях создателей графического романа рассказывается не только о любимых ими когда-то книгах, но и о детских играх, воспоминаниях, воображаемых друзьях (что, естественно, перекликается с сюжетом «Игры в тебя»).

Примечания наряду с прочими подсказками разъясняют суть убивающего кроликов «теста Фридмана» и значение слова «китоврас», упоминаемого ещё Призраком отца Гамлета; указывают на такие источники геймановского вдохновения как произведения древнеримской литературы «Метаморфозы, или Золотой осёл» Луция Апулея и «Фарсалия, или О гражданской войне» Марка Аннея Лукана; находят перекличку с Лавкрафтом и неожиданную связь с Робертом Шекли. И более того – отмечают один из немногих снов, происхождение которого, по словам самого Геймана, было не выдуманным, а естественным: он действительно однажды приснился автору.

Фрагмент панели из графического романа Нила Геймана «The Sandman. Песочный человек. Книга 5. Игра в тебя»

Во вдумчивом же предисловии Сэмюела Р. Дилэни говорится самое главное:

Многие радости ждут читателя, впервые углубившегося со вниманием в истории Геймана. {…} Это по большей части линейные, мелодические радости. Но можно найти и гармоническую радость, которая открывается, когда одна деталь резонирует с другой. Такая радость лишь усиливается при вдумчивом, многократном прочтении. Словом, именно она делает эти истории искусством.