В последние годы возник запрос на точки входа в современную поэзию, то есть на какие-либо ресурсы, институции, сообщества, которые бы давали новичкам ориентировку, помогали разобраться во всём многообразии методов написания слов в столбик в 21м веке.
Нельзя ли разобраться в этом самостоятельно? Увы, нет. Если мы действительно говорим о большой поэзии, а не о детских утренниках со стихами после 20:00 в барах, то стоит приготовиться к тому, что путь будет длинным и извилистым.
Но если проблема существует, значит с ней уже кто-то начал разбираться? Увы, не совсем. Те, кто занимается этим поверхностно, проводит новичков до ближайших знакомых пабликов, но никак не вглубь леса. А профессионалы в свою очередь занимаются этим по остаточному принципу.
Почему так вышло, чем преодолеть инерцию медиасреды и как всё же читать современную поэзию - обо всём об этом в сегодняшнем материале.
Границы ключ переломлен пополам
Попробуем ответить на первый вопрос из заголовка — где границы современной поэзии, что это вообще такое? Может, поэзия разлита в воздухе и мы уже давно в самом её эпицентре?
Это, конечно же, очень спекулятивная формулировка - в том смысле что вокруг неё можно водить целые хороводы схоластических споров - однако она не лишена некоторой доли истины.
Обратимся к замечательной цитате из одного интервью (ссылка на полную версию - в конце статьи) Дмитрия Кузьмина (для неофитов: одно из самых важных имён, когда мы говорим о современной поэзии):
В искусстве – совершенно так же, как в науке, – по-настоящему ценно только то, что сделано впервые. <…> Но это "впервые" не означает просто "то, чего прежде не было" <…> Скорее – "то, чего прежде не могло быть": неразрывно связанное с сегодняшним днём. <…>
А чего не могло быть прежде? Ну, например, стихов, в которых поэт пытается описать мир в его сегодняшнем состоянии: мир Интернета и фаст-фуда, власти масс-медиа, <…> – и не просто эти предметы и явления сами по себе, а то, как живется в этом мире человеку, чем отличается его сформировавшаяся в этом мире душа. Если поэты (музыканты, художники, кинематографисты) этого не сделают – их современникам будет гораздо труднее самим во всём этом разбираться, а их потомки останутся без доподлинного свидетельства о том, как это всё было.
Это не значит, что актуальными не могут быть стихи про любовь или про золотую осень. Могут – если в них выражено именно сегодняшнее восприятие любви и золотой осени. Потому что человек, выросший среди хрущёвок (или среди небоскрёбов), смотрит на золотую осень не теми же глазами, какими Пушкин из своей усадьбы.
Но вокруг этой цитаты нужно строить чуть ли не отдельную статью. А сегодня я бы хотел зайти с другой стороны. С той, где современность - это всё, что после классики.
Как закончить школу и не заметить этого
Такая постановка вопроса отсылает нас к спору о каноне, то есть каком-то хрестоматийном ядре авторов и текстов, которые считаются классикой. Казалось бы, легче легкого: что попало в школьные учебники по литературе, то и классика.
Но тогда мы автоматом пропускаем всё, что было между “Словом о полку Игореве” и Ломоносовым, плеяду второстепенных, но важных деятелей золотого и серебряного веков, абсолютно весь советский андерграунд, а также всё, что было между развалом СССР и Верой Полозковой (в массовом сознании где-то с неё и начинается поэтическая современность).
На это можно возразить, что второстепенные авторы потому так и называются, что не смогли создать ничего великого… Но как вы понимаете, такая постановка вопроса это синдром утёнка и культурное пораженчество. Сегодняшняя реальность действительно пытается продать нам не всегда качественный товар/контент, и остаться в границах школьной классики - это как бы надежный выбор. Только вот из любых школьных знаний и представлений (литературных в том числе) надо бы вырастать. Школьная программа отнюдь не исчерпывающа.
Так вот, канон. Если на западе литераторы около полувека бились за то, что считать культурным ядром (так и не договорившись до конца), то в России канона не было и нет. Есть списки министерства образования для школ, но для простоты усвоения оттуда вырезано всё живое. Есть авторские курсы в ВУЗах, но тут всё зависит от преподавателя и в любом случае субъективно.
В прошлом году журнал Prosodia таки начал работу над этой проблемой, запустив опрос о том, каким должен быть поэтический канон. Если кратко, то канон уже существует, это живой и постоянное меняющийся список, а вот доносить его до простого читателя нужно активнее. Но как с точки зрения популярной поэзии, так и с точки зрения академической критики, к проекту есть ряд вопросов.
Так что я всё же считаю, что вопрос с каноном не решён. Чем это чревато?
Примазаться к традиции
Пока вопрос с каноном не решён, за начинающего поэта думают две силы: инерция школьной программы и интернет.
В случае со списками литературы всё понятно: так как за 11 классов в ребёнка необходимо впихнуть немалое количество прозы, включая два романа-эпопеи, то на поэзию не остаётся времени. Галопом по европам изучаются по паре-тройке стихотворений всем известного пула в 20-40 авторов, притом основной упор делается не на сколько-нибудь глубокий анализ, а на зазубривание. Ну, вспомните сами, что задание выучить пушкинские строфы из “Евгения Онегина” скорее воспринималось как повинность, нежели как открытие новых поэтических горизонтов. Что при таких схемах обучения пропускается - уже указано несколькими абзацами выше. В среднем на выходе из школы индивид помнит несколько стишков (не полностью) и имеет в голове кашу из футуристов, символистов и прочих “-истов”.
Вторая сила, которая захватывает человека, если интерес к поэзии не выжжен учебником по литературе - это сетевая поэзия, или как её называют, сетература. Подробный анализ этого феномена будет в отдельной статье, пока же вкратце укажу: сетература это обман, чтобы набрать классы. Она работает на некотором сентиментальном поверии о том, что искусство должно к нам прикоснуться само собой и как-то изменить нас. Прикасание совершается очень манипулятивное: каждая строчка является кликбейтом и триггером для “узнал, согласен” - а значит, и духовный рост угаснет, как только читатель жахнет лайк и продолжит скроллить ленту новостей.
Но проблемой является не сам факт стихов-пустышек (они были, есть и будут), а выстраивание мостика между классикой и сетевой/популярной поэзией. На читателя, который из школьной программы усвоил, что стихи - это рифмы в столбик, а последним поэтом был кто-то типа Бродского, вдруг обрушивается лавина из очень завлекающих (читай, продающих) текстов. Естественно, складывается впечатление что у нас тут идёт поэтический ренессанс, появляется ощущение “первого пользователя”, гордость за возрождение забытого искусства и как следствие - встраивание сетературы в большую литературную традицию.
Всё это происходит как раз потому, что отсутствует канон. Иваны, не помнящие родства, создают себе великое прошлое, заново изобретают велосипед и устраивают Тур Де Франс на тарантайках.
Enter the matrix
Хорошо, с необходимостью всестороннего изучения предшественников мы разобрались. Но остаётся вопрос по современникам. Ведь если современные актуальные поэты и поэтессы такие распрекрасные, то почему мы о них ничего не знаем?
А это, дорогие мои, одна из главных проблем серьёзной поэзии и причина, по которой я веду это подобие блога: проблема точки входа. Буйство сложных и нелинейных процессов породило очень запутанную и децентрализованную систему отношений различных стилей, институций, объединений.
И, частично вообще не сговариваясь, а частично под влиянием идеи о том, что поэзия должна оставаться уделом профессионалов, активная часть этих самых профессионалов начала выстраивать довольно закрытую среду. В которую сложно попасть, если не знаешь, с чего начать.
С какой-то стороны, это разумный подход, так как в случае открытой среды неизбежно началась бы профанация. Плюс к тому, скрупулезность подхода академпоэзии к самой себе оставляет очень мало места и времени для популизма. Когда ежедневно вгрызаешься в сложные и интересные тексты, рука не особо поднимается тратить ресурс на ликбезы для людей, которые пришли “просто посмотреть”. Закрытость среды в какой-то степени является как раз таким ситом, отсеивающим зевак.
Но к текущему моменту времени это сито в некоторых моментах начало работать само против себя, становясь в отдельных точках непроницаемым барьером.
Уроки поэзии
Именно поэтому сегодня вопрос входа в поэзию звучит всё чаще. Это не означает, что литературная среда представлена сплошь седыми поэтами и поэтессами - приток свежих имён есть, ежегодно случаются очень интересные открытия среди молодёжи. Но сложившаяся в последние годы культурная конфронтация грозит этот приток перекрыть.
Точки входа - дело неблагодарное. Как и в случае с самой поэзией, работает правило “в грамм добыча - в годы труды”. При этом социального ресурса тратится много, а как известно, поэты - существа не самые общительные. Особенно если сталкиваются с откровенно потребительской позицией интересующихся.
О том, как мы с поэтом и критиком Ростиславом Русаковым пытались решить эту проблему, я расскажу в следующий раз. А пока что, попытаюсь ответить на воспрос, вынесенный в заглавие статьи: как же читать современную поэзию?
Вообще, этому посвящен весь блог в целом. И когда в нём наберется побольше статей, появятся и развернутые ответы. Пока же пробегусь по верхам. Итак, советы для тех, кто только подступается к большой поэтической среде:
- Не ожидайте быстрого погружения в тему. Поэзия - тонкая материя, не выдерживающая нахрапа и не приспособленная под коучинги, интенсивы и тд. Скорее, она сродни дзенским коанам. Кому-то они открываются быстрее, кому-то медленнее, но в любом случае мастером дзена не становятся за неделю. Приготовьтесь к long distance run.
- Учите матчасть. Помимо внутреннего ощущения, поэзия опирается на сумму технологий предшественников. И речь идёт даже не о том, чтобы выучить тысячу техник стихосложения. Скорее, речь об ореоле той или иной техники. То, как ею пользовались ранее, определяет то, с какой стороны будут смотреть на человека, который также решил ею воспользоваться. Эдакая память предков, от которой никуда не деться. Но зная достаточно об определенной стратегии текста, можно умело ей пользоваться, обогащая новыми смыслами.
- Создавайте среду. Когда я только начинал вхождение в среду профессиональной поэзии, то столкнулся с эффектом ведра с крабами: один пытается вылезти, а остальные тянут его вниз. В том смысле, что когда круг контактов, лента новостей и закладки в браузере наполнены фаст-фудной сетевой поэзией, внутренний читатель теряется при виде более сложных текстов. Подпишитесь на тематические паблики, выделите себя время на чтение и (важно!) обдумывание поэтических текстов, ходите на разноформатные мероприятия (даже если не совсем понятны исполняемые там стихи). По итогу повышенная насмотренность однажды начнёт работать на вас.
- Постарайтесь избавляться от автоматизма. Как от бытового, когда наблюдения за миром автоматизируются и мы не чувствуем красоту/ужас/восхитительность/уникальность/горечь/радость/трепет/ещёчтонибудь момента. Так и от мировоззречнческого автоматизма, когда любые интерпретации происходящего сводятся к здравому смыслу и расхожим клише да мудростям. В этом, в частности, помогает общегуманитарное образование, даже если оно урывками и с приставкой “само-”.
- Совет читать уже, вроде прозвучал, но продублирую его: ЧИТАЙТЕ. Много. Разное. Разных десятилетий, направлений и степени известности. Стихи и о стихах. Приучите себя, что далеко не всё прочитанное будет вам нравиться - это называется поиск. На огромной литературной карте сегодняшнего дня нет туристических маршрутов, зато есть огромное количество хоженых и нехоженых тропинок. Притом каждому видится свой набор. Это и баг, и фича.
Конечно, по каждому из пунктов можно (и нужно) выпустить отдельную статью. И они будут. Конечно, этот текст тоже кишит благостью, от которой я предостерегаю. Но таковы издержки популяризаторства. Конечно, аргументация проста как три копейки. Но, как я говорил, не ожидайте быстрого погружения в тему. Привыкните к мыслям о каноне, о специфичности профессиональной среды, об ореоле традиции.
А чтобы всё-таки обеспечить вас информацией к изучению, в ближайшее время я запускаю серию постов-ликбезов по ключевым фигурам современной поэзии. Постараюсь вести две ветки: по советскому андерграунду и по наследующим ему современным авторам. Следите за соцсетями и приобщайтесь к хорошему.
Ссылки, обещанные в статье:
Дмитрий Кузьмин на lookatme: http://vavilon.ru/dk/interview-lookatme.html
Prosodia и её канон: https://prosodia.ru/catalog/shtudii/russkiy-poeticheskiy-kanon-kak-problema/
Мои соцсети:
VK (группа со стихами): https://vk.com/markov_poetry
VK (личная страница чтобы написать мне, как я не прав): https://vk.com/lil.mrkv