«Сейчас вы станете писателем. Вы пишете книгу, в которой одним из героев, которые сформировали вашу жизнь такой как она есть, являетесь вы сами.
Вам надо решить, кто из людей, вам известных, любит вас. Не так важно, любите ли вы этих людей, но чрезвычайно важно знать, любят ли они вас. Когда вы определите такого человека, сделайте следующее.
Вы сидите за столом. Перед вами пишущая машинка, бумага, карандаш. Напротив окно, в которое вы время от времени заглядываете. Там, где-то за окном живёт и что-то сейчас делает тот особый человек, который любит вас. Пришло время в вашей книге написать и о нём.
Вы откидываетесь на спинку стула размышляете о нём, думаете, как бы вы могли описать этого человека, выразить словами то, что делает его особенным. Вы подбираете такие слова, которые позволяют читателю увидеть этого человека таким, каким видите его вы. Поэтому вы описываете его своеобразные привычки, выражения, манеру поведения, которые отличают этого человека от других.
Вы вспоминаете и о