(Дневник интроверта)
Пролог.
Всё начиналось ещё в начале 2010-х. У меня появилась мечта купить дом в деревне, где можно было бы в «тиши и уединении» заниматься литературным трудом. Литературный труд подразумевает не только написание книг, но в первую очередь – чтение книг. Поскольку литературным трудом зарабатывать сейчас сложно, то в качестве основного источника дохода должны были, по моим представлениям, служить скотоводство и земледелие. Судя по роликам из Ютуба, самообеспечение в деревне – это просто. Почти всё можно вырастить на огороде – картофель, кофе, сахарный тростник, индийский чай, хлеб, печенье, конфекты, одноразовые станки для бритья, спрей от клещей, туалетную бумагу и проч. Топоры, ножи и другое колющее-режущее легко выковать самому, нужно только предварительно добыть руду, но это совсем не трудно. Мясом и одеждой обеспечат животные: куры – пером для пуховиков, овцы – тулупами, валенками, папахами. Из лозы удобно плести лапти и корзины. Излишки корзин и лаптей можно продавать на ярмарке. Из крапивы получаются неплохие рубахи. Ну, а на предметы роскоши типа интернета, сотовой связи и «цветов для Марьи Ивановны» легко заработать созданием видеоблога про счастливую жизнь в деревне. Так я думал в ту пору, когда у меня ещё не было своего деревенского дома, а была лишь коммерческая фирма, которая ничего из вышеперечисленного не приносила, кроме всеми нами презираемых денег.
В 2018 году я таки умудрился взять кредит и купить дом в глухой деревне Красноярского края. Увы, всё оказалось не так просто. На огороде ничего кроме овощей не росло. Дом не только не обеспечивал меня и мою семью, он экстренно требовал ремонта на сумму в три-четыре раза превышающую его стоимость. В огород же перед тем, как получить с него прибыль, нужно было вложить не одну сотню тысяч рублей (мотоблок, поливочный насос, шланги, инструмент, семена и тд.).
А мои занимательные блоги о счастливой жизни в деревне никто не смотрел. Никто, потому что 1000 человек (именно столько зрителей у меня было в первом сезоне) – это самое дно Ютуба. Это даже не дно, а ил на дне, в толще которого я копошился.
Кроме того дом отнимал все мои силы и время. На чтение уходило не более часа в день перед сном. О начертании графических алфавитных символов я вообще мог только мечтать.
Глядя на всё это «самообеспечение» и «тихое спокойное уединение с погружением в мир литературы» моя жена Юлия почему-то передумала бросать фирму, которую мы создавали 15 лет, и переезжать в эту счастливую деревенскую жизнь.
Я и сам понимал, что допустил ошибку. Но так просто бросить мечту и сдаться не захотел. Нашёл компромисс: вернулся на Дальний Восток и купил заимку, а дом в Красноярском крае выставил на продажу.
Заимка – это её фактический статус. Юридически же – это «садово-огородный участок». Но весьма интересный. В 1980-х годах в том месте построили большой дачный посёлок. А уже в 1990-х он начал пустеть. В связи с окончанием строительства БАМа из Тынды массово принялись мигрировать жители. Город с 70 тысяч человек сократился до 30 тысяч. На рынке недвижимости предложения превысили спрос. Квартиры стоили дёшево, а дачи – вообще ничего не стоили и никому не были нужны. И тогда дачи начали просто бросать. И вот, на участке от турбазы «Геткан» до станции Курьян осталось всего 5 участков из пары сотен. Все они были хаотично разбросаны в отдалении друг от друга. Пространство между ними поросло тайгой. Мой участок поглотили со всех сторон берёзы и лиственницы.
Подавляющее большинство участков бывшего дачного посёлка не были зарегистрированы в Росреестре. Но мой был не только зарегистрирован, но и имел план межевания. То есть, это были вполне официальные 9 соток в тайге. А не просто бесхозная полянка в дебрях.
И вот эти 9 соток я купил за 50 тысяч рублей в феврале 2019 года. Участок находился в 8 км от ближайшего края города. Удобство было в том, что именно на этом ближайшем краю города стоял барак, где мы с семьёй жили.
От заимки вверх по склону шла зарастающая дачная дорога, затем через перелесок железнодорожное полотно западного участка БАМа (по которому было удобно ходить в город), за ним – автотрасса Тында-Кувыкта. Ниже участка была ещё одна заброшенная дачная дорога, а за нею – река Геткан.
В полукилометре в сторону города находилась одноимённая с рекой турбаза, на территории которой виднелись почерневшие одноэтажные строения, которые пустовали, создавая впечатление заброшенного пионерлагеря. О том, что база обитаема можно было догадаться только по наличию бичей, которые иногда словно бесплотные призраки появлялись возле неё то там, то сям. Призраки эти, кстати, частенько шатались по заброшенным дачным участкам в поисках всего, что можно было сдать старьёвщикам: чермет, цветмет, стеклотара, старинные папирусы из Александрийской библиотеки, мейсенский фарфор, иконы кисти Андрея Рублёва в подлиннике, клады с колчаковским золотом и т.д.
Были у заимки существенные минусы: отсутствовали электричество и вода. За водой мы ходили на ручей, бегущий неподалёку от турбазы «Геткан». С отсутствием электричества пришлось просто смириться. Ближайшая опора электропередач находилась в километре от моего участка. Со временем я приобрёл бензогенератор, но использовать его так и не успел. Интернета на заимке не было. Очень редко ловила сотовая связь 2G.
Возникает вопрос: а что я хотел от заимки? В первую очередь того же, чего и от деревенского дома – возможность в тишине заниматься литературным трудом. Теперь под боком была наша фирма и Юлька, которая руководила ею. Но, чтобы не зависеть от Юльки, я продолжил вести блоги на Ютубе, рассказывая о прелестях таёжного уединения. Некоторые мои нынешние зрители видели эти фильмы. Благо, что вышло всего пять серий и, если запастись ведёрком попкорна, просмотр без труда можно выдержать. Ну, а кто не видел, всегда могут ознакомиться в самом низу этой подборки.
Сегодня же я начну публиковать записи из моего дневника. Я наносил их в засаленные листочки общей тетради гусиным пером при тусклом мерцании свечного огарка в конце рабочего дня, будучи уставшим, поэтому они весьма лаконичны. Но и эти крупицы моих мыслей (а кое-где даже крупицы души) ясно дадут понять, что всё было не так просто на заимке. Фильмы – это лубок, игра на публику, бесплодные попытки заработать деньги. Они мало о чём расскажут. А записи из дневника помогут представить всю абсурдность, всю утопичность моих прожектов. И вообще, абсурдность поисков одиночества и тишины на этой планете.
В таёжной глуши я провёл полтора осенних месяца 2019 года с двумя карело-финскими лайками и четырьмя маленькими декоративными курочками. Мне помогал младший сын Дима. Иногда появлялась Юлька.
Хочу попросить: когда будете читать, помните, что пишет не крепкий, ухватистый крестьянин или фермер, а потомственный литератор, сын журналиста и художницы-модельера, который генетически не приспособлен к деревенскому труду, не отличается строительными навыками; ищет не заработка, не вкусной пищи, не лёгкой жизни, а лишь одного – тихого места, где можно быть одиноким. Где можно спокойно заниматься интеллектуальным трудом. Увы, но и заимка, несмотря на привлекательные вводные данные (тайга, тишина), не стала таким местом.
Читая мой дневник, вы поймёте почему.
(Большое вышло вступление, поэтому сегодня будет только первая запись из дневника).
***
27 августа 2019 год, вторник.
Сегодня наконец-то перебрались на заимку. Планировали перевозить вещи ещё в субботу 24 августа. Но по разным причинам переезд затягивался.
Перевозили вещи на фургоне, нанимали за 700 руб./час. Как раз в час уложились. Вернее в 53 минуты. Перевезли наиболее важные вещи: печку с трубой – для вагончика, печку для теплицы (или для мастерской), бензопилу (как раз вчера купил новый «Stihl»), продукты (в том числе 40 кг крупы собакам и большую сетку картофеля нам), инструменты…
Не успели мы приехать, как за забором появился бродяга с измятым лицом, в грязной вонючей одежде. Он был настолько пьян, что едва держался на ногах. Кричал, требовал закурить. Я объяснил ему, что мы не курим. Но бродяга не унимался. Тогда я практически на пинках отогнал его от заимки в сторону турбазы «Геткан», откуда он, скорее всего, пришёл. Там эти бичи работают за еду.
В первый день демонтировали одну из внутренних перегородок вагончика, установили печь-буржуйку на временный кирпичный фундамент, отремонтировали дверь, в центре которой была пробоина из-за отсутствия стекла.
Переезжали вдвоём с Димой. С нами две рыжих – Аська и Нойта. Нойта ведёт себя спокойно, Аська взвинчена.
Сразу после установки печки растопили её. Я положил несколько гнилых ольховых веток, и от них стало неожиданно жарко. Можно закладывать дров в два раза меньше. Печка работает очень хорошо. Надо только сделать её более безопасной: сварить и установить потолочно-проходной узел, обшить стены суперизолом, сделать капитальный фундамент.
За целый день ничего не ели. Только в 16.00 заварили «Доширак» и вечером перед сном попили чай. Собаки поели геркулес с куриными желудками. Желудки, и вообще мясо, храним в бочке, вкопанной в землю на ¾. Вместо фреона используем полторашки со льдом.
Перед сном читаю Г. Юшкова «Чугра».
***
