Историю эту ещё в девяностые рассказал мне один старший коллега.
После пединститута по распределению был он отправлен в псковскую деревню. Школа была старая, деревянная, зато двухэтажная. Как построили после войны в сорок седьмом, так и учились. Ну, ремонтировали каждый год, не без того.
В классах стояли большие печи, обитые железом и крашеные серебрянкой, по утрам они весело погромыхивали дверцами - тяга была хорошая, и к девяти утра все печи стараниями истопника дяди Коли уже грели выстывшие за ночь классы. Накануне дежурные приносили из сарая за школой большие сучковатые поленья и складывали их на железные листы возле печей. Приходя в класс, почти все тянули замёрзшие руки к серебряным печным бокам.
В школе работали хорошие опытные педагоги. Дети были тоже в общем-то хорошие, небалованные. Не прогуливали. Как прогуляешь, если напротив школы - магазин, пойдет мамка за хлебом и сахаром, а тут кто из учителей за чаем и бубликами... Мамка, конечно, спросит: "Михал Семёныч, как мой-то