Октябрь зарядил дождём. За окнами школы топорщились багровые клёны, ожидая листобоя. После 7 урока историк и военрук уединились в каморке, где военрук хранил противогазы, деревянные автоматы для ежегодной игры в "Зарницу" и брошюры с советами на случай ядерной войны.
Хранил он там и самодельную, на спирту, заначку на тот самый день, когда на душе будет осень, а на улице погода, созвучная душевному состоянию. Историк расстелил районную газетку, на газетке нарезал сыр (вчера в магазин завезли "Костромской") и копчёное сало из запасов военрука. Ждали физика. К физику на той неделе заходил бывший ученик, успешно закончивший бауманку и безмерно благодарный учителю, привившему любовь к стройной логике формул и загадкам мироздания. По этой причине к столу ожидался хороший коньяк.
Наконец физик пришел, и началась неторопливая мужская беседа о политике, необходимости поправить баню, Синдякине из 8 класса и фельдшерице совхозного медпункта Лене Шприц.
А в это время большой серый крысюк прикиды