Каково это — путешествовать по современной России на исторической армейской технике? Рассказываю на собственном опыте.
Дисклеймер: этот текст я подготовил в июле 2020 года для автомобильного сайта Motor1. Но после моего ухода из редакции руководство решило удалить материал. Поэтому сохраню его для истории здесь, на личном канале.
17 единиц раритетной техники отправились в четвёртый бронепробег «Дорога мужества», который в 2020 году посвятили 75-летию Победы и 77-й годовщине сражения на Курской дуге.
Машины-ветераны проедут по маршруту Москва — Тула — Орел — Курск — Прохоровка — Белгород — Москва. Восемь дней в пути, без малого 1500 км пробега — ничего подобного мероприятию Военно-технического общества в нашей стране не проводится. Неплохой шанс испытать себя на прочность — и я решился.
День первый. Поклонная гора (Москва) — Тула (190 км)
Раз дебют, так и стартовать логично на чём-нибудь изначальном. Записываюсь в экипаж БТР-40 — первого серийного советского бронетранспортёра (если не считать скромные попытки ГАЗа превратить в транспорт для пехоты миниатюрный БА-64). Машина поступила на вооружение в 1950-м, выпускали её до 1960 года, но и сегодня характерный угловатый корпус нет-нет да и мелькнёт в военной хронике.
Удачной оказалась модель на агрегатах полноприводного грузовика ГАЗ-63. И пусть БТР-40 частенько называют калькой с американского M3A1 Scout, который поступал в СССР по ленд-лизу в годы Великой Отечественной, на самом деле горьковцы шагнули дальше. К примеру, бронекорпус советской машины ради повышения защиты получил более сложную форму. И главное — его сделали несущим, а не просто прикрутили к раме. Да и начинка здесь полностью своя.
Тем временем началась торжественная часть: парад участников, напутственные слова больших начальников, возложение красных гвоздик к Вечному огню, молебен…
Оно и понятно — уникальный пробег армейских раритетов, да к тому же в год 75-летия Победы очевидно приковывает внимание. И техника подобралась интересная.
Причём наравне с машинами-ветеранами в колонну вошли три современных автомобиля Отдельной дивизии оперативного назначения Росгвардии и модернизированная БРДМ-2МБ «Бекас».
И пусть внешняя нарядность и начищенные до военного блеска машины не вводят в заблуждение. Пробег в 1500 км за раз для музейных, по сути, образцов — суровое испытание. Скажу больше — подвиг. Попробуйте лет в 70 пробежать марафон — худо будет даже бывшим спортсменам.
Приключения начались буквально сразу же. На пути в Москву отравилась палёным бензином красавица-«Катюша» из Электростали (это ж как надо было постараться заправщикам, что суррогат не переварил даже всеядный советский мотор).
Зачихал ведущий колонну УАЗ-469, для которого «Дорога мужества» стала первым выездом после реставрации — подвис игольчатый клапан карбюратора. На одной из БРДМ-2 оборвало ремень компрессора. Другие жаловались на перегрев. А на нашем БТР-40 почти пропали холостые обороты. Надо было видеть, как механик-водитель Сергей Толкач виртуозно умудрялся одновременно нажимать ногой на кнопку стартера, подгазовывать, втыкать с двойным выжимом передачи в коробке без синхронизаторов и крутить баранку без усилителя.
Иными словами, людям в бронепробеге тоже несладко. И 200 км за день вполне сойдут за 2000, даже если вписался в экипаж пассажиром. Склонность к морской болезни? Лучше сиди дома — при темпе порядка 40-50 км/ч БТР-40 пульсирует вертикальными колебаниями. Не умеешь молчать? Опять же не спеши в путь — грохот, вой, а порой и скрежет в бронекорпусе такие, что о душевных разговорах можно забыть. Хочешь быть услышанным — ори.
В десантном отделении надо ютиться на слегка мягких «табуретках», но и на месте командира не лучше. Ноги зажаты между раскалённым движком и не менее горячим выпуском, что выведен по правому борту. И уже после первого дня бронепробега, мне кажется, я могу записываться в йоги и ходить по углям.
А ещё — всё надо делать быстро, в том числе полевой ремонт. Не успел под капот залезть, как из рации команда: «По машинам!» И оперативно — не значит в спешке. Забыл придержать увесистую бронедверь, она тут же норовит тебе ногу отрубить. И посадка через такой полулюк интересная: надо как бы присесть у машины, а распрямиться уже внутри корпуса. Желательно, не задев при этом головой торчащие железки, ибо опять же будет больно.
Но все неудобства забываешь, когда чувствуешь реакцию людей на импровизированный музей на колесах. Это нечто. Вот лихие парни на ржавых «Жигулях» просят «жахнуть» из пулемёта. Байкер подкатил к самому борту и прямо на ходу задаёт вопросы. Люди на трассе обгоняют колонну, чтобы затем остановиться, поснимать и помахать руками. А столько приветственных сигналов от дальнобойщиков я за всю жизнь не слышал!
Когда мы закончили первый день, финишировав в Туле на площади Победы у мемориала «Три штыка», город накрыл лютый ураган с градом и ливнем. Повалило деревья, сломало даже некоторые столбы освещения. Но как только стихия угасла, люди снова пришли к нашим машинам, фотографировались, ностальгировали, вспоминали армейские годы или просто удивлялись необычным и грозным железным ветеранам. Потрясающая атмосфера, колоссальный заряд энергии. Дальше — Орел.