Хочется описывать простые дела, понимаете? Сбор вишни.
"Вишня уходит," - говорит мама. Нижние ветки уже обобраны или осыпались. Теперь до ягод дотянешся только со стремянки. Стремянка покачивается, никак не установить её ровно на меже.
На ступеньке между ног - ковшик, голова - в густой кроне. Это совершенно детское ощущение: кто лазил по деревьям, тот знает. Начинаешь искать вишнёвую смолу на стволе. В моем детстве застывших смоляных капель было много, мы её жевали, тягучую, горьковатую... Сейчас не нахожу.
Зато солнечная нить продета через каждую вишнёвую бусину, сквозь каждый лист. Здесь, в листве, солнце не ощущается непосредственно, оно отфильтровано, процежено сквозь зелень, дозировано. Оно очерчивает контур каждого листа, наполняет густым внутренним светом каждую вишню, определяет для художников точное место светового блика на ягоде.
От этого поднимается настроение. А может быть, радостно становится от того, что тянешься вверх и смотришь ввысь (говорят же, что взгляд выше уровня горизонта способен поднять настроение).
Кстати, в саду постоянно меняешь угол зрения. При сборе вишни это - полёт, стремление. А ради малины, напротив, присаживаешься, вглядываешься снизу, как паук из травяного гамака, намечаешь, куда нужно подлезть, как собрать сразу горсть малины, чтобы не осыпалась.
И тут же на твоё копошение отзываются другие обитатели сада. Бронированный клоп-вонючка заползает в ковшик, злые красные муравьи ошалело мечутся по ноге, по резиновому шлёпанцу, кусают без разбора, лишь бы убрался с муравейника... Ретируешься, конечно.
Потом в стеклянном кувшине толчёшь малину эту, вишню, вместе с косточками, с листьями, с черешками, кидаешь лёд - запиваешь кислым морсом полуденную жару.
Или ещё - чай с вишней. Кто не пил его, не сидел за столиком в винограднике, не обсуждал соседских уток, слабого напора воды в кране, последних мировых новостей или раннего завоза рыбы на рынок (во время беседы нужно помешивать вишню в чае, придавая центробежное движение махровым ягодам, и время от времени давить вишни ложкой о стенки прозрачной кружки, выдавливая косточки) - так вот, кто не пил чай с вишней, у того не было южного сельского лета, я вам точно говорю.