Новые хозяева в янтарном крае самый первый урожай сняли еще в 1945 году. Что-то осталось от немецких бауэров, что-то наши военные успели посадить. Была уборочная и в 46-м. Однако на солидный уровень удалось выйти только после того, как во второй половине года в рамках начавшегося массового переселения стали прибывать тысячи колхозников из других районов страны.
И это была действительно - битва за урожай. Когда все чужое, непривычное. Когда пашня вдруг оказывается минным полем. Когда почти нет сельхозтехники, мало лошадей. Да что там - даже самого элементарного порой не хватало.
Например, в Полесском районе сразу по приезде переселенцы создали артель «Маяк». И уже собрались на первый сенокос, как выяснилось, что в хозяйстве нет кос. В Полесске их тоже не нашлось. Правда, в райцентре заверили, что сей дефицит есть в Калининграде, в сельхозснабе. Что поделать, поехали за косами в областной центр. Однако так и не смогли отыскать там указанное учреждение...
Впрочем, так было не везде. Вот, скажем, как трудилась тогда семья Барановых из совхоза № 16 в Нестеровском районе. В горячий период уборки члены этой семьи объединились в звено, тщательно продумали организацию труда и взяли обязательство впятером косить и убирать до шести гектаров хлеба в день. Глава семьи на жатке, при сменных лошадях, систематически выкашивал не менее 5,5 га. Другие члены семьи были расставлены так: один заготовлял вязки, второй их разносил и подкладывал под розвязь, остальные связывали снопы. В итоге норма выполнялась на 500 и более процентов!
На Барановых равнялись односельчане, их опыт перенимали в других хозяйствах. А Илья Жернаков, поэт и один из первых калининградских журналистов, даже в стихах отразил успехи семьи селян-стахановцев:
Жните вечером до темна,
Утром - в поле с зарею вместе,
Чтобы выработка звена
Перекликнулась с цифрой 200.
И чтоб завтра к исходу дня
Эта цифра вернулась заново,
Чтоб сказали звену: «Родня
Работящей семье Баранова!»
А в колхозе «Путь Ленина» Краснознаменского района организовали два звена девушек-косарей во главе с Шурой Анисимовой и Марусей Трубицыной. И звено Анисимовой в первый же день работы выкосило траву на площади 1,75 гектара при задании - 1,5. Звено Трубицыной дневные нормы также выполняло с превышением. Лучшими же косарями были Маруся Курьянова и Аня Казымина.
Был повод для гордости и в Гвардейском районе - достойная смена росла у колхозников сельхозартели имени Кирова. На каникулах дети активно помогали родителям. Скажем, у Степы Падуновича любая работа кипела в загорелых, ловких руках. Куда ни пошлет его бригадир - пионер всегда перевыполнит норму. А в минуты отдыха он еще читал старшим товарищам газеты и журналы, помогал выпускать боевой листок. Его примеру следовали и многие другие школьники. А на период уборки урожая здесь было решено организовать пионерскую дружину по сбору колосьев.
В общем, повсюду переселенцы трудились от рассвета до заката, без выходных, на работу выходили все, кто мог, - и стар, и млад. И результаты не заставили себя ждать. В сентябре 1947-го из Калининграда в столицу была послана телеграмма: «Москва, Кремль. Товарищу Сталину. Колхозники, рабочие МТС и совхозов, специалисты сельского хозяйства самой молодой советской области в текущем году впервые проводили сельскохозяйственные работы. С радостью сообщаем - мы выполнили свой первый государственный план хлебозаготовок. Искренне желаем вам, дорогой Иосиф Виссарионович, здоровья и долгой жизни на благо нашей Родины».
30 лет назад:
Клубника на крови
В июле 1992-го суд поставил точку в трагической истории, каких у нас еще не случалось. Семеро подростков июльской ночью годом ранее решили полакомиться чужой клубникой на дачах, что на окраине Советска. В темноте стали открывать калитку. И вдруг - взрыв! От полученных ранений один из незваных гостей скончался на месте, второй - по дороге в скорой, третий - в больнице...
Небывалое доселе ЧП обсуждала вся область, а в Советске кипели страсти. В частности, в день похорон погибших на место происшествия прибыла целая делегация. С цветами и алкоголем. Так что после возложения началось возлияние. И в итоге садовый домик на «нехорошем» участке загорелся...
Вместе с тем многие поддерживали Владимира Авдеева, который установил на своей даче адскую машинку. Сам он работал водителем, жена - кассиром. Две дочки, пятеро внуков. Дружная, но небогатая семья, где выращенное на огороде было реальным подспорьем.
Однако чем дальше, тем сильнее страдало их хозяйство от набегов. То молодежь лезет за ягодами, то алкаши - за огурцами на закусь. А «предприимчивые граждане», посетив дачу Авдеевых, добычу несли на рынок: товар-то - что надо!
После очередного набега и лопнуло терпение у хозяина. Смастерил взрывное устройство, установил. Думал, попугать воров, да перестарался с мощностью... За что получил в итоге десять лет лишения свободы. И скостить срок, обжаловав, не удалось - Верховный суд РФ поддержал коллег из Калининграда.
И вот, значит, после приговора калининградцы вновь обсуждали громкое дело годичной давности. А на этом фоне в местные СМИ стали поступать анонимки «в тему». Некто от лица садоводов, владеющих участками на 13-м километре железнодорожной ветки Калининград - Балтийск, предупреждал, что посадки там обработаны ядом, который действует некоторое время. Хозяева, разумеется, в курсе, когда их овощи-фрукты станут безвредны. А тем, кто привык у них воровать, следовало иметь в виду: употреблять дары природы с этих огородов не просто вредно - опасно для жизни.
Такой, в общем, варварский метод борьбы с варварами. Но что делать, если от воров уже спасения нет, а милиция бездействует?
И, думается, анонимное предупреждение подействовало...
40 лет назад:
За грибами - во двор
Аппаратчица маслозавода Славска Любовь Кнюлис как-то вместе с сыном отправилась в лес за грибами. Вернулись с полным лукошком. Но среди хороших грибов нашлось и несколько червивых. Сын пожалел их выбросить - и «посадил» на грядке под окном.
Прошел год, все уже забыли о том эпизоде. И вдруг в палисаднике выросла целая грибная россыпь - 33 роскошных подберезовика и боровика. С той поры природа неизменно стала организовывать «грибы с доставкой на дом».
Еще один необычный случай произошел 1982 году в Калининграде. Ветерану войны Георгию Волкову было уже под восемьдесят. Тем не менее он по-прежнему, как говорится, оставался в строю - работал в партийной комиссии Октябрьского райкома КПСС. А в свободное время вел военно-патриотическую работу среди молодежи на вагонзаводе.
Ну а летом 1982-го Георгий Васильевич и вовсе всех удивил. Скосил траву на пустующих дачных участках, высушил, скопнил. А потом обратился в колхоз «Россия». Дескать, сено нужно? Забирайте... И в колхозе с благодарностью приняли этот неожиданный подарок весом в целую тонну.