В 1924 году режиссер, прославившийся «Кабинетом доктора Калигари» (1920), Роберт Вине снял фильм «Руки Орлака», Orlac’s Hände. В этом фильме рассказывается следующая история: в железнодорожной катастрофе пианист Поль Орлак теряет обе руки. Хирург заменяет их руками только что гильотинированного преступника Вассера. Пианист узнает об этом. Его охватывает ужас. Ему кажется, он превращается в убийцу. Руки определяют его судьбу. Руки несут идентичность, и несут они её не только на пальцах, но и на ладонях. Об этом, кстати, знал и тот, служивший в середине XIX века в Индии британский полицейский, Уильям Гершель, который придумал идентификацию по отпечаткам пальцев.
В 1935 на экраны выходит новая, американская, версия «Рук Орлака» – «Безумная любовь». В этой версии хирург, доктор Гоголь, которого играет прославленный немецкий актер Петер Лорре, безумно влюблен в театральную актрису Ивонну. Когда доктор узнает, что Ивонна собирается выйти замуж за знаменитого пианиста Орлака и прекратить выступления на театральных подмостках, Гоголь приходит в отчаяние. Тем временем Орлак попадает в железнодорожную катастрофу и ломает руки. Хирурги хотят их ампутировать, но Ивонна отводит его к Гоголю, ожидая от того чуда. Доктор совершает чудо: он пересаживает Орлаку руки убийцы, метателя ножей Ролло, которого недавно казнили на гильотине…
Судьба написана на руках. На руках – рок. Рука судьбы не в своих руках. История Орлака трансформируется в историю пианиста Филиппа, который подчиняется своему другу Брендону и совершает убийство. Речь о «Веревке» Хичкока. Миссис Этуотер, вглядываясь в руки молодого пианиста Филиппа, произносит пророческие слова, и слова эти не имеют никакого отношения к предстоящему выступлению в Таун-Холл: «Эти руки принесут вам великую славу». Филипп вздрагивает, он понимает всю двусмысленность слов о руках. Руки душителя, конечно, приносят гомо сапиенсам куда больше славы, чем руки пианиста.
