Он особо-то никому не мешает. Встанет в дальнем конце и молчит. Это раньше Он...
После того, как всё случилось, Он ходил по улицам. Выбирал человека по признакам, которые знал только Он один, пристраивался с ним рядом, начинал забегать перед ним, заглядывал в глаза и спрашивал: "Почему она, а? За что её-то, а? Она же как ангел была..." Прохожему становилось неловко, он ускорял шаг.
Он останавливался, смотрел вслед, бормоча что-то, потом затихал и направлялся в свой пустой дом.
Долго это продолжалось. Но вот встретил Он однажды священника. Тот выслушал Его, пригласил в храм. Ему там очень понравилось. Он молился очень истово, горячо, но Его пыл вскоре пошёл на убыль, визиты стали редкими, а потом и вовсе прекратились.
Опять Он стал ходить по улицам, заглядывать в глаза и спрашивать...
Однажды Он встретил своего старинного приятеля. Тот не сразу Его узнал, а узнав, затащил к себе домой, выслушал, ужаснулся и предложил Ему работу. Его приятель был учёным-физиком, занимался вопросами пространства и времени. Был фанатом, имел защищённую кандидатскую и незаконченную докторскую. Идеи у него были вселенские — проникнуть в тайну времени.
Поначалу Он не понимал, что делает, но послушно выполнял несложные задания, которые давал Ему товарищ. Понемногу втянулся в работу, потом ушёл в неё с головой. Боль стала затихать.
Приятель закончил докторскую, но не защитился. На этой почве начал выпивать, забросил свою работу. Тему закрыли и выгнали Его приятеля из института...
Теперь Он уже не ходил по улицам, не ходил в храм. Каждое утро Он приходил на кладбище с безумным блеском в глазах, сжимал кулаки и кричал: "Время — назад! Время — назад! Время..." Подходя к могиле, глаза теряли блеск, кулаки разжимались, слов не оставалось.