Поговори со мной

Здравствуй! Давно не писала. А сегодня в Озоне, когда заиграла песня П. Гагариной "Спектакль окончен", я с трудом сдержала слёзы. Да, честно, говоря, я не особо сдерживала, просто научилась плакать так, что никто не замечает. Научилась останавливать их до того, как слеза скатится по щеке, даже до того, как она станет заметна окружающим. Как сын периодически втягивает сопли обратно, так я втягиваю слёзы. Отвлеклась. Когда я сегодня услышала эту песню, поняла, чего мне так не хватает и чего я так сильно боюсь, чтобы поставить по-честному точку, не многоточие. Мне нужно поговорить с тобой. Мне говорили, что от себя не убежишь. Да, они были в чём-то правы. Я убежала, чтобы сохранить, насколько возможно, здоровье физическое и психику свою и сына. Убежала, чтобы сохранить твой светлый образ в нашей с сыном памяти. Не запятнать его. Но, теперь этот образ преследует меня. Мешая жить. Тебя уже давно нет. Тот, кто ты есть сейчас - это чужой для меня человек, практически, незнакомец. Мужчины, за которого я выходила впервые в жизни замуж нет уже много лет, не год, и не два. И, чтобы признать это и окончательно принять и поставить точку внутри себя, я сейчас приглашаю тебя мысленно в свой дом, где мы живём с сыном и собакой благодаря твоим родителям. Дай им Бог здоровья! У нас в доме всего два стула и те барные. Сын уже спит, поэтому ты можешь сесть на его, а можешь и на мой. Гостям самое лучшее. Поэтому выбирай. Прости, я плачу. Мы давно не виделись. Интересно, ты такой же худой, как в сентябре прошлого года или нет? Непривычно видеть тебя без очков. А у нас сегодня на полдник был суп де-ля блюм ( как ты его назвал для сына прошлой весной), правда, с багетом, но нам нравится. Я по-прежнему готовлю сыну севастопольскую кашу и драники, булочку по-дачному и мясо по твоему рецепту. А на столе у него лежит магнитик с выписки из роддома, где ты и я в дорогущем платье из Ярославля, которое ты подарил мне, когда мы путешествовали по Золотому кольцу в 2017 году. Я тогда была на 5-6 месяце беременности. Прости, я не знаю о чём говорить. Вроде, и хочется что-то сказать и рассказать тебе, но с чего начать не знаю. Наверное, если бы я пила, то можно было бы выпить по бокальчику и разговор бы пошёл быстрее, но уже больше шести лет я не пью. И кофе в нашем с сыном доме - это травяной чай. Наверное, он вспоминает иногда, как я варила тебе или ты сам себе заваривал. Могу предложить минералки или, да, травяной чай. Пожалуй, чтобы немного разбавить напряжение, я приготовлю тебе шарлотку, это быстро. Может, не откажешься съесть кусочек? Расскажи, как ты?
Ты сидишь напротив - абсолютно чужой мне человек, в оболочке того, с кем я хотела прожить свою жизнь. Голос тот же и ты по-прежнему отец сына. Диссонанс. Сложно уложить это в голове. Всё наше с тобой прошлое непрерывными кадрами перед глазами. Мне нужно найти какое-то новое место для тебя в своей душе, в своём сердце, в своей жизни. Как это сделать? Ты не просто бывший, даже не просто бывший муж, ты отец наших детей. Я не знаю, какие у тебя сейчас отношения с дочерью, но с сыном-то точно никаких. И это то, что причиняет мне самую сильную боль. Я рада за сына, что он уже пережил свою утрату. И грусть его светла. А вот у меня пока не до конца получилось. Свою-то утрату я уже пережила и приняла, а вот потерю сыном отца не могу. Не могу...
Недавно одна знакомая выложила фото из Парижа. Представляешь, оказывается это возможно, даже сейчас!!! И когда я ЕГО увидела, то подумала, что и я смогу однажды. Когда-нибудь обязательно покажу этот город сыну.
Прости, очень устала. Спасибо, что зашёл. Я была рада тебя видеть. Смотри, я больше не плачу. И грусть моя светла. Будь счастлив! Долгой и счастливой тебе жизни. Можно, я приглашу тебя как-нибудь ещё? Может, когда-нибудь ты сможешь прийти и на выходных и почитать, поиграть с сыном или сходить с ним погулять или погонять мяч? А, может, даже покажешь ещё раз, как надо правильно писать. Сначала он делал, как ты его научил, а потом перестал...