Меня зовут Юлия, я в онкостатусе с РШМ 3Б. Наверно на данный момент это самая тяжелая часть моего рассказа. Даже сейчас без слез и сжимающегося сердца вспомнить конец января-февраль не получается.
Рассказ не про меня. Про маму.
Во второй половине января, на самом взлете моих моральных внутренних сил, когда я сражалась со своим телом за право жить и двигаться, я поняла, что мама конкретного ярко-желтого цвета. В детстве у меня была желтуха, и я знала как она выглядит. Сразу не стала ее пугать, полезла в интернет, смотреть от чего можно пожелтеть, перебрала кучу диагнозов, окраска от моркови, к сожалению, не подошла, отбросив онкологию, ведь в одну реку два раз не вляпаться. Силой отправила сдавать анализы в самую близкую лабораторию. Анализы показали что печень в порядке, проблемы с желчным.
Ну тут я уже вздохнула с облегчением, да камень встал в протоках, или воспаление жировичков в желчном пузыре. Прочитала, что сейчас камни с помощью эндоскопических операций убирают, т.е. через рот без всяких разрезов, настроила ее саму, успокоила, что поднимут через 3 часа после операции или вообще антибиотики пропишут. Отыскала, где в воскресенье УЗИ делают, поехали вдвоем, ну как я ее брошу.
Сижу под дверью, слышу в кабинете разговор бу-бу-бу новообразование. 21 января.
Пока сидела, уговаривала себя, что послышалось. Однако - нет.
Тут же вечером записала ее на госсуслугах к онкохирургу (не придумалось, куда кроме с таким диагнозом можно записать). Тогда же написала Каприну, объяснила, приложила все документы, Андрей Дмитриевич согласился ее взять, нужна была только консультация по телемедицине, а значит, онколог. На утро - поехали. В регистратуре карточку не оформили, отправили к заведущей. Заведущая слушать особо не стала, сказала, что у врачей аврал, но у их клиники есть договоренность с другой клиникой, и отправила туда для прохождения обследования. В новой клинике без записи не приняли, записали на завтра.
Во вторник снова поехали, принимала заведущая уже этой клиникой. Сначала пробовала отмахнуться, но не вышло ,пришлось ей смотреть документы и анализы. Узи ее все-таки впечатлило. Она вызвала скорую и усиленно пугала ,что вот вот желчный пузырь лопнет и тогда можно на тот свет паковаться. Я пробовала договориться, съездить ,собраться домой, хоть тапочки, но на все получала категорическое "Нет!".
В итоге прождали скорую больше 5 часов. Я отсыпала половину своих запасов обезболивающих, Отдала бутылочку воды, хотя бы на первые сутки. За 5 часов конечно все отсидели на железных стульях. Я еле живая, мама такая же.
Привезли в 7 больницу. Сели здесь. Просидели 4 часа. Взяли анализы по новой и мазок на царскую болячку. Положили. Я выдохнула.
Выяснила, что ее проблема с желчью решается 3мя способами : стентом, холостомой, обводной операцией. Сначала планировали вывести проток в кишечник, но оказалось, что эта пoлoстнaя операция, ей противопоказана. Нужно ставить холостому. И молчок, делают капельницы. Бились об врачей когда сделают, в итоге выяснилось - в семерке такие вещи не делают. Это делают в онкологии (откуда нас послали) или в больнице скорой помощи. На вопрос: "Когда переведете туда?", говорят "Мы не можем". И ставят капельницы...
Выписались с чудесными рекомендациями
выяснили когда дежурит БСП и вызвали скорую заново. Приехали в очередную больницу. Сидели на этих ужасных металлических табуретках, я и дубленку маме расстилала и шубу накидывала, сидеть просто невозможно. промариновали нас там часов 6 ,опять сделали все те же анализы, о всей той же "царской", ну потом хоть прибавили узи и наконец-то приняли.
Делали капельницы те же, что и в 7ке. Не давали есть почти 5 дней, то одно обследование то другое.
Каждый день мы созванивались, подолгу разговаривали через ватсап, а я даже не записывала эти разговоры. Жаловалась, что медсестры не подходят, и подолгу приходится под пустой капельницей лежать и в туалет хочется... Под боком на планшете шли ее любимые сериалы, соседи постоянно менялись и не особо разговаривали. Посещения были запрещены, только передачки.
У меня начался очередной круг контроля. Запоздалого, т.к. с мамой некогда было. Анализы собирала узи-мрт. После напряжения мое состояние стало похуже, и я много думала о себе и своем состоянии..
Поставили стому, она отпросилась домой.
4 февраля - я сделала только одну фотографию, и то мне она не понравилась и я ее удалила, потом уже гугл мне выкинул в предложку фото с киноэффектом, все, что у меня осталось от тех выходных. Тогда я ее видела в последний раз, вот только еще не знала об этом.
Она приехала, и начала как раньше пытаться успеть сделать кучу дел по дому. Я старалась помогать, насколько позволяла спина, уговаривала отдохнуть. А в пакет плюхнулo крoвью.
Все бросила, позвонила в скорую, спросила, что делать, потом со скорой перезвонили, сказали, что не приедут и что бы ехали в 7ку дежурную. Приехали, сели, взяли анализ вместе с царской. Вышел врач помог слить пакет, выяснил ,что мама официально лежит в БСП, отругал, отправил туда.
Мама категорически отказалась, если в будни только хамят и орут, а медсестру не дождаться, то в выходные умереть можно, никого не дождешься.
Поехали домой. Дома ей было все хуже, она ничего не говорила, но все было видно... В понеденьник сводило ноги, я поставила обогреватель, он мне в таких случаях помогал, давала таблетки обезболивающие, уговаривала ехать в больницу. К вечеру у меня появились мысли, как бы эта ночь не стала последней, я вызвал скорую. Спросила: "Ты что умереть хочешь?", а она ответила: "Да, хочу." Я тогда злилась, конечно, приехала скорая, сняли кардиограмму, попереглядывались с врачем не просто круглыми, а аж квадратными глазами, мне сказали, что наверно диван слишком металлический или кардиограмма плохо получилась, поставили капельницу и погнали с мигалками в БСП. Там сразу подняли наверх, даже проститься не дали.
Мама тоже на меня злилась, что я ее сбагрила в больницу, почти со мной не созванивалась. Ну ее желание, что бы вокруг все бегали сбылось ,ее почти не оставляли одну, к ней постоянно кто-то заходил, что то проверяли... А через день она позвонила и сказала, что ее переводят в реанимацию. И я то толком с ней не попрощалась, не попросила прощения, что против ее воли скорую вызвала, не попросила не обижаться на меня. Сказала ,что сейчас все выясню и положила трубку. А в реанимации телефон запрещен, как и все вещи. Я позвонила врачу, он сказал, что у не по анализам отказали почки, ее будут наблюдать и если завести их не смогут, то переведут на диализ. Но у них диализа нет ,поэтому ее тогда будут переводить в другую больницу.
В реанимации она пролежала несколько дней. Звонить можно было кому-то одному, звонила я, и после опросов врача передавала информацию дальше, всем заинтересованным. Мне говорили, что мама в сознании, разговаривает. Мы с сестрой пытались найти способы ее навестить, уговаривали дать на 5 минут ей телефон, посмотреть на нее за стеклом, передать хотя бы записочку, врачи в отказ, нельзя, не полагается. Почки работать отказывались, а в очередном разговоре врач сказал, что у мамы нашли этот самый вирус и переводят ее в реанимацию красной зоны в областную больницу. Перебрав родных, нашли через знакомых медсестру с той больницы, договорились, что она зайдет, посмотрит как там мама, передаст записку. А вечером выяснилось, что ее перевели в другую, 6ю больницу. Я уже звонила туда, выясняла как там мама, можно ли записку.
Врач 6й оказался оптимистичнее, диктовал список, включая туда питание для выхаживания после кризиса, оговорился правда, что пока его не везите, только подгузники, пеленки ,салфетки и туда вложите записку, передадим. Написала записку крупными буквами, ведь она без очков, передала весточку от сестры. К сожалению записка не сохранилась, я даже плохо помню, что писала... просила бороться, просила не бросать нас, говорила ,что справимся...
С утра побежала к онкологу, надеясь быстро "отстрелять" контроль, не до него мне было... но в онкологии быстро не бывает, вышла оттуда уже к 3м часам дня. Пока сидела, позвонила сестра, которую я просила звонить в реанимацию, сказала ,что мама в искусственной коме, подключена к диализу и к аппарату ИВЛ. Вещи с запиской я уже передала слишком поздно. Знать бы как повернется жизнь...
Я еще надеялась, что она выкарабкается, очнется, что еще будет время сказать .как я ее люблю. Когда я заболела, я это говорила часто. Часто говорила, часто обнимала, часто целовала, но все равно слишком мало.
Я всегда думала, что вот я умру, а они с сыном будут жить, долго и счастливо, говорила ей переезжайте потом, съездите на море для меня, ведь я не успеваю. Я всегда могла на нее расчитывать ,надеялась познакомить ее с кем нибудь, зарегистрировала на сайте знакомств с иностранцами. Я то уже оттуда ушла ,а она все общалась, завела себе инстаграмм, выкладывала всякие фотки, графики ребенка...
И потянулись день за днем.
Звонки и состояние:
- тяжелое
- очень тяжелое
- стабильное тяжелое
- нестабильное тяжелое
Наверно уже все было понятно,но хотелось верить в чудо, пока шли гудки сердце замирало, а потом понимание - жива - ура.
Хотелось чуда, хотелось "не смотря ни на что", хотелось "вопреки всему". Хотелось "если пациент хочет жить, медицина бессильна". Вот только она не хотела. И я обязана была уважать ее решение.
Ко второй половине февраля мы с сестрой просто ждали закономерного финала. Часто встречались, она приезжала. И 17 февраля в восьмом часу вечера, когда пришел звонок с городского номера именно она взяла трубку, я не могла. Потому что кроме больницы звонить было некому.
17 февраля в 19:03 моя мама умерла.
Из-за царской болячки так и не удалось узнать, было ли то новообразование, если да, что это конкретно, много вопросов осталось. Но все без ответа.
22 мы ее проводили, гроб открывать запретили из-за кaрaнтина. Такие вот дела.
Я конечно очень горевала, и стресс на меня, понятное дело повлиял. Но об этом уже в следующий раз. Как раз пачка платочков закончилась. Вторая.
Я люблю тебя мамочка.