Друзья, продолжаю беседовать с вами о кино. Сегодня на мои вопросы ответил один из подписчиков канала СвДВ, весёлый и умный Григорий. Судя по тому, какой короткий и высококалорийный разговор состоялся у нас в пабе «Диккенс» на Фонтанке, Григорий — настоящий синефил в дефиците времени, точно и ёмко формулирующий своё отношение к любимым фильмам.
СвДВ. Как вас зовут?
— Григорий.
СвДВ. Кем вы работаете?
Григорий. Копирайтером, много пишу.
СвДВ. Порекомендуйте нам три любимых фильма.
Григорий. Это, что называется, вопрос с подвохом, потому что кино в жизни идет волнами: пару лет ты «сидишь» на одном режиссере или направлении, или регионе, потом начинается что-то другое. Соответственно, меняются и «любимые» фильмы. Поэтому с любимыми тяжело, однако сформировался пул постоянно пересматриваемых картин, которые я знаю буквально наизусть и смотрю по миллионному разу как будто в первый. Лимит в три единицы, конечно, бесчеловечен, но я попробую. Итак:
1. «На последнем дыхании» Жана-Люка Годара. Как первая любовь. В эру VHS он был доступен только в медиатеке Французского Института в Санкт-Петербурге. Я, видит Бог, брал эту кассету там раз 200-300. Для меня этот фильм воплощает понятие киноязыка — великого единства образов героев, атмосферы времени, города, операторских шедевров и невербальных сцен, музыки, виртуозно адаптированной к развитию истории.
Невозможно определить жанр этой картины или пересказать ее. «Там, короче, герой, угоняет машину, убивает полицейского по дороге в Париж, приезжает туда, пытается наладить отношения с американской девчонкой, а потом она сдает его полиции и его убивают». В принципе да, но на самом деле ведь нет.
И при просмотре каждый раз возникает ощущение присутствия в том самом бурлящем Париже начала 60-х, все эти словечки, улочки, богема и мелкая уличная криминальная шантрапа. Невероятный синтез и схватывание пресловутой «сути времени» в небольшом хронометраже. Тут можно еще сделать упор на то, какие копейки стоило создать этот шедевр vs. современные бюджеты на откровенный мусор, но давайте даже не будем.
Характерный случай из жизни: после просмотра в N-раз на большом экране в Доме Кино покупал билеты на другой фильм, рядом парочка решала, на что пойти. Мужчина спрашивал совета у кассира, в частности про «На последнем дыхании»: «А что там, он культовый? А про что?». И ни я, ни кассир объяснить толком не смогли, но чётко сошлись на том, что идти нужно обязательно.
Отмечу, что я не фанат всей новой волны и даже всего Годара в принципе. Но без этого фильма жизни нет совершенно никакой.
2. «Фейерверк» Такеши Китано. Образец национального кино, которое, однако, великолепно исполнено и укомпоновано для восприятия не-носителем культуры. Традиционные для Японии мотивы бренности мира, смерти, самоубийства, преданности умножаются на диалоговый минимализм, средневековую брутальность героя и средневековую же поэтичность сцен, плюс тут вам и якудза, и совершенная музыка.
Как говорится, what’s not to like? (Что тут можно не любить? — прим. автора). Китано был очень в моде в конце 90х-начале 2000х и снял немало любопытного, например, «Сонатину» или «Кикуджиро», но «Фейерверк» — однозначный топ и квинтэссенция. Снова волшебная алхимия всего: истории о самопожертвовании, национального колорита, операторских изысков — у этого фильма есть исключительно своя мелодика, от него нельзя отвлекаться, как от музыки. Выйдешь на пару-тройку нот покурить — и всё, цельность восприятия уже потеряна.
Также он предельно реалистичен, здесь нет открытых финалов, непонятных недоразвитых героев и прочего. А ещё лаконичен и последователен, как короткие японские рассказы или трехстишья. Но при этом «Фейерверк» остается полностью смотрибельным международным кино, которое какой-то видеосалон в 2000-х даже поместил в раздел «Боевики».
3. Банально, но «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта. К нему я пришел ну очень поздно и совершенно случайно. Случилось так: друг, вкусу которого я не доверял примерно ни в чем, поставил как-то этот фильм на фоне посиделок на кухне. И всë. С тех пор это настольное кино для создания атмосферы для «поработать и подумать». По многим причинам, самые главные из них таковы.
Во-первых, образцовое создание вселенной. На мой взгляд, топовое и непревзойденное, особенно с учетом 1982 года производства. Вся эта пост-апокалиптичная смесь языков, тьма, дождь, амальгама людей и био-роботов, новая этика и новые ценности: настолько правдоподобно, что я не удивлюсь, если лет через 100 будет смотреться как документалка.
Во-вторых, саундтрек. Я не знаю второго такого фильма, который настолько определялся бы музыкой. Где-то рядом бродят ранний Тарантино и «Мертвец», но все равно, не догоняют. Вангелис здесь — это какая-то отдельная собственная лига, породившая, кстати, уйму фанатских вариантов на все главные темы: эмбиентные миксы по пару часов на Youtube я вам крайне рекомендую.
В-третьих, история — это очень переработанный литературный оригинал Филиппа Дика, но всё-таки основное схвачено: тварь ли я дрожащая, или сверхчеловечный робот? И как узнать? И в чем отличие? И что делать? И как тогда жить? Я в курсе, что автор блога не любитель открытых финалов, а он тут есть, и Скотт с Фордом даже расходятся в трактовке конца, но здесь как раз он является той самой вишенкой на торте и совсем ничего не портит.
Потому что движение на параллельных курсах — очеловечение роботов и роботизация людей — вот такие дилеммы и будут у нас в обозримом будущем. Если мы до него, конечно, доживем.
СвДВ. Ретроспективу какого режиссёра вы бы посоветовали посмотреть и почему?
Григорий. Никакого и любого. Потому что я не находил для себя режиссеров, которые с первого до последнего фильма снимали так, чтобы было оптом по мне на все 100%. Майкл Чимино снял всего один хороший фильм, но зато это целый «Охотник на оленей»; его два (по-моему?) других провала заслуги не умаляют. Ретроспектива получится так себе, но «Охотник»-то шедевр. С другой стороны, когда решаешься на марафон, лучше понимаешь различные шедевры в послужном списке того или иного режиссера. Как он, собственно, к ним пришел, где ранее были намётки, подходы и прочее. Ну или наоборот, как заслуженный мэтр умудрился скатиться в какой-нибудь неудобоваримый трэш.
Так что этот энциклопедический интерес можно применить к любому режиссёру.
СвДВ. Без чего для вас не бывает хорошего кино?
Григорий. Сложный вопрос. Некоторые выдающиеся фильмы — образец полного превалирования формы над содержанием. «Бешеные псы» в пересказе — примитивная история для школьников про крутого копа, который работал под прикрытием в банде грабителей, но не вышло. А на экране мы видим пиршество диалогов, колоритных образов, культовых сцен, музыкальных вставок.
И наоборот. Хорошая история делает отличные фильмы, например, «Подозрительные лица»: согласимся, нам совершенно всë равно, какой там саундтрек, операторская работа... Пару исполнителей можно было бы без проблем заменить на любого другого актера (конечно, только не Спейси), и фильм ничего бы не потерял. Потому что «ага, так вот кто Кайзер Сузе! Ни фига себе!».
Поэтому хорошего кино не бывает для меня без вау-эффекта и желания пересмотреть, а уж как они достигаются — это и есть та самая магия кино и гений режиссера.