У Раисы Павловны редкая профессия – линотипист. Не каждый знает, что это такое. Попросту говоря, это человек, который набирает тексты, верстает набор в страницы. Сегодня это забытая профессия. Сейчас наборщиков ручного текста днём с огнём не сыщешь. Оно и понятно: теперь за набор отвечает компьютер, а линотип называют не иначе, как дедушкой компьютерного набора.
В её трудовой книжке всего одна запись. Как пришла восемнадцатилетней девчонкой в типографию, так и осталась там на всю жизнь. И нисколько не пожалела. Это были лучшие годы её жизни. Её профессия была востребована, от неё многое зависело. А когда газета выходила в печать, она каждый раз радовалась: есть в этом и её заслуга. Они, полиграфисты, ведь не только делали газету, но и первыми узнавали новости (остальные только назавтра).
В середине 90-х наборный цех исчез, и линотиписты сели за ЭВМ. А Раисе Павловне и переучиваться не пришлось – подошёл пенсионный возраст. Осела дома. Семья, домашние обязанности, их всегда хватает. Скучно жить на пенсии только тому, кому и раньше было ничего не интересно.
… Хозяйка торопилась с обедом. На плите томился наваристый борщ. Нежные, румяные оладушки с пылу, с жару… Скоро внучка из школы вернётся, надо успеть. Дочка с зятем у себя в школе пообедают. Оба – учителя, целыми днями на работе. А Алинка с бабушкой. Та и накормит вовремя, и проконтролирует. Вот и внучка. Шумно влетела на кухню, расцеловала в обе щёки:
- Бабуль, нам в школе задали сочинение на тему: «Люди редких профессий». Надо написать о каком-нибудь родственнике или знакомом с необычным ремеслом. Мама с папой учителя, с их профессией всё ясно. А вот ты же работала в типографии… кем? Как его?
- Линотипистом. Да, полиграфисты прошлого века – это ещё и метранпаж, цинкограф…
- Подожди, я сейчас запишу.
- Ещё недавно без людей этих профессий не мог выйти ни один номер газеты или журнала. Как и сегодня, всё начиналось с клавиатуры, - продолжала Раиса Павловна. – Мне выдавали машинописный оригинал текста, а я уже делала набор. Нажимала на нужную клавишу, и литера тут, как тут, выпадала на ленту транспортёра. В результате из матриц выходили строки в виде пластин.
- Ой, как сложно, - Алина слушала внимательно, подперев голову кулачком.
- Буквы отливались под высокой температурой, поэтому о горячих газетных строчках тогда говорили в прямом смысле слова. У наборщиц руки всегда были чёрными. Глаза всегда в напряжении.
- Бабушка, а что именно ты печатала? Газеты или книжки?
- Я всю свою жизнь вот этими руками набирала одно единственное издание. Нашу городскую газету «Северный край». Коллектив редакции - все корреспонденты, корректоры и руководство считали меня своей. Для них я всегда была «нашей Раечкой».
- Продолжай, мне очень интересно. И не думай, что я тебя пытаю только ради сочинения.
- Интересно то, что буквы были отлиты вверх ногами да ещё в зеркальном изображении. Конечно, я не разглядывала каждую буковку, ведь на пластине были выемки. Вот по ним и определялась лицевая сторона. Ох, и долгая же это была история – сверстать газетную полосу! Потом приступали к правке. Ошибки, конечно, случались, но чаще просто от невнимательности. И не только при наборе, но и при разборе. После того, как газета была отпечатана, её опять разбирали на составляющие. И в такой ситуации наборщица могла случайно забросить букву не в ту ячейку.
- Значит, тебе надо было быть всегда очень внимательной?
- Да, и не только. Для линотиписта не менее важной была грамотность, хорошее знание русского языка.
- Намёк поняла. Бабуль, спасибо тебе огромное за такой интересный рассказ. Будущую пятёрку за сочинение я посвящаю тебе, - внучка стиснула её в объятиях, чмокнула и упорхнула по своим важным делам.
А Раиса Павловна осталась наедине со своими воспоминаниями. Они доставляли ей удовольствие. Как будто это было только вчера… вот, от нежных прикосновений её пальцев холодные матрицы, словно пробуждаясь от крепкого сна, звонко падают вниз… Ей пришлось осваивать профессию с самых азов. И со временем, когда пришёл опыт, она уже выполняла свою работу на автомате. Бывало, взгляд сосредоточен на листе, а руки «парят» над клавиатурой. И всё получается правильно. Интерес и увлечённость профессией не пропали до сих пор. Но типографский процесс не только увлекателен, но и ох, как непрост. Без учёбы никак. Вот и она, уже имея семью, села за учебники, окончила заочно училище полиграфистов.
В небольшом помещении родной типографии с трудом размещалось восемь наборных аппаратов. Но, как говорится, в тесноте да не в обиде. Здесь печатали не только «Северный край», но и районные газеты, а также две многотиражки. В коллективе одни женщины. И каждая – индивидуальность при кажущейся одинаковости работ. Все здесь давно, и кажется, что они знают друг о друге всё. Это, когда попадаешь в новый коллектив, не можешь знать заранее, кто есть кто, и чего можно ожидать. А здесь всё предсказуемо. У них и проблемы решаются сообща, и доброй шутке место находится. Когда настроение хорошее, и работа спорится.
Правда, один неприятный инцидент у них тогда всё же произошёл. Он остался далеко в прошлом. Да и сама Раиса Павловна не любит вспоминать эту безобразную историю. Она постаралась спрятать её далеко-далеко в глубины сознания. Но сегодня навеяло… В тот день её срочно вызвал к себе в кабинет главный редактор. Она только что пришла на работу - настроение бодрое, приподнятое. По спине пробежал неприятный холодок:
- Редчайший случай, когда шеф вызывает «на ковёр». Значит, не жди ничего хорошего.
Таким Раиса Павловна его никогда не видела. Редактор был зол, как «тысяча чертей». Обычно тактичный и сдержанный, сейчас же он метал громы и молнии. Со словами: «Как прикажете это понимать?» бросил перед ней на стол свежий номер газеты. О ужас! На первой полосе, по самому центру, красовался заголовок: «НАШ НАРОДНЫЙ ПРЕДАТЕЛЬ». Вместо слова «председатель» в печать ушло слово «предатель». Это была не просто ошибка, не просто опечатка. Речь шла о конкретном человеке, уважаемом, достойном, и сделать такую ошибку было непростительно.
Казалось, земля уходит у неё из-под ног. Мозг лихорадочно искал выход из сложившейся ситуации. Но какое там…
- Как такое, вообще, могло произойти? – недоумевала Раиса Павловна.
Не один раз она сама предотвращала чужие ошибки. Не только грамматические – выручала природная грамотность. В написании имён и фамилий требовалось быть особенно внимательным, ведь за ними стояли живые люди, к тому же многих она знала лично. Но, как говорится, не ошибается тот, кто ничего не делает.
- И на старуху бывает проруха. Даже человек с большим опытом может допустить ошибку, - она пыталась хоть как-то оправдать свою оплошность.
Эта некрасивая история получила большой общественный резонанс. Под угрозой увольнения оказались все, кто был к ней так или иначе причастен. Увольнения неожиданного и громкого. Больше всех досталось главному редактору. Но, прежде чем принять такие радикальные меры, в горкоме партии создали компетентную комиссию, которая должна была установить истину.
Результаты работы комиссии повергли в шок. Всех! Кроме одного человека. Который это совершил. Преднамеренно. Продуманно. И сделал это в самый последний момент. Когда уже не заметить, не исправить. Чистой воды подстава! Было понятно, что это кто-то из своих…
Много лет прошло, а Раиса Павловна так и не узнала, чьих это рук дело. И что двигало этим человеком? Зависть, соперничество или просто неприкрытое зло души под названием подлость?..